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NIKOS KAZANCAKIS, 1883’te Girit’in Heraklion kentinde dogdu. Atina Hukuk Fakiiltesi’ni
bitirdikten sonra hukuk doktorasimm veren Kazancakis, felsefi acidan iinlii diisiiniir Henri
Bergson’dan etkilendi. Lenin Bans Odiilii’ne deger goriildii; 1957°de Nobel Edebiyat Odiilii’nii
bir oy farkla kaybetti. Goethe ve Dante’nin yapitlarim Yunanca'ya cevirdi; Homeros’un
Odysseia destamna 33.333 dizelik bir devam yapit1 yazdi. Tiirkce’ye ¢evrilen yapitlar arasinda
Kaptan Mihalis, El Greco'ya Mektup, Kardes Kavgasi, Giinaha Son Cagri, Yeniden Carmiha
Gerilen Isa ve Zorba sayilabilir. Kazancakis, altrmslarindayken ikinci Diinya Savasi yillarinda
kaleme aldig1 Zorba romamyla uluslararasi iine kavustu. 1957’de 6ldiigiinde, dogdugu kent
Heraklion'daki kale bur¢larindan birinin altina gomiildii. Mezar tasma, “Hicbir sey

bekle miyorum, hicbir seyden korkmuyorum, 6zgiiriitm” sozleri yazildi.

AYDIN EMEC, 1939°da Istanbul’da dogdu. Gazeteci, yazar, yaymel ve cevirmen olarak
Turkiye’nin kiiltiir yasamina 6nemli katkilarda bulundu. 1968’de Cengiz Tuncer’le birlikte E
Yaymlarr’ m kurdu. Daha sonra Hiir Yayin’1 ve 1982-1986 arasinda da Cumhuriyet gazetesi
kiiltiir servisini yonetti. Bulgakov, Ehrenburg, Calvino, Kazancakis, Kundera, Vasconcelos gibi
yazarlarn yapitlarim Tiirkceye cevirdi. Aydin Emec, 24 Nisan 1986’da, heniiz 47 yasindayken



yasama veda etti.
Baktim badem agacina, dedim. Tanr1’yla konusmak dilegim. Ci¢cege durdu badem agaci.

Dedi ki Tanr1: Hadi ara beni, arayan bulur. Hadi bul beni, bulan tamir. Hadi tan1 beni, taniyan sever.
Hadi sev beni, severim ben, beni seveni.

Ve yok ederim sevdigimi.
SEYYIDINAALI IX. yiizy1l islam mistigi
Ozgiirliik mii istiyor? Vurun, 6ldiiriin onu.

Glines Kastello’ya ulagnmus, damlari 1s18a bogmustu. Simdi kabariyor iste ve inisli ¢ikish yokuslara
yayiliyor, koylin kaskat1 ¢irkinligini acimasiz, ¢iril¢iplak ortaya koyuyor. Kiil rengi, asik suratl bir
koydii bu; kupkuru, tastan yapilmis evlerinin kapilarini kurtlar kemirmisti, iki biikliim giriliyordu
igeriye; kapkara, kasvetliydi ev icleri. Kiigiiciik avlular fiski, ke¢i giibresi, insan kokuyordu. Ne bir
agac vardi avlularinda, ne bir 6tiicli kus kafesi ne de pencere kenarinda bir kirmizi karanfil saksisi,
bir feslegen tenekesi. Her yer tas tas listiineydi. Bu taglarin i¢inde yasayan ruhlar da onlar gibi
katiydi, ¢ok uzakti konukseverlikten. Daglar, evler, insanlar, hep aynm ¢akmaktasindan oyulmaydi.

Pek seyrek, yalmz giizel giinlerde, koylin ucunda kimi zaman bir kahkahamn ¢inladig duyulurdu. Ama
bu alisilmamus bir seydi; neredeyse dine saygisizlik sayilirdi. Yaslilar baglarim ¢evirip kaslarim
catarlardi; kahkaha soniip gidiverirdi. Biiylik bayram giinlerinde, Noel’de, Paskalya’da, Karnaval’in
son giiniinde biraz daha ¢ok yiyecek ve icecek bulup girtlaklarindan bir sarki yiikseldiginde haykirisa
benzerdi; s1zlanmay1 andirird1 bu sarki. I¢ paralayici, tekdiize, yasli inis ¢ikislarla bitip
tiikenmeksizin agizdan agiza dolasirdi. Bu sarka, bir tiirli akla gelmeyen hangi dehsetin, kiyimin,
koleligin, acligin tirtiniiydii kimbilir? Bir yakinmadan da 6te, bu sarki yiizyillar boyu katlanilan
achigin, kirbacin, 6liimiin silinmez izini tasirdi. Yine de insanlar, serseri otlar gibi bu diisman taglara
yapismus kopmuyorlardi artik. Epir’lilerin dayanikliydi kellesi; diinyanin sonuna kadar da
kopmayacaklardi.

Govdeleri, ruhlari, taglarin rengine biiriinmiistii, katiligim alivermisti. Onlarin bir par¢asi olmuslardi
sanki; ya hepsi insand1 ya da hepsi tasti; birlikte katlamyorlardi yagmura, kurakliga, kara. Bir adamla
kadin, 6tekilerden kopup gelen papaz onlar1 evlendirdiginde, birbirlerine sdyleyecek tatli s6z
bulamazlardi, bu tiir sozleri bilmezlerdi hi¢. Kaba yiinden battaniyeleri altinda sessizce
birlesiverirlerdi. Yalniz tek sey disiiniirlerdi: Bu taslan, daglan ve aglign devredecek ¢ocuklar
yaratmak.

Kadinlar sayica coktu, kalabalikti; erkeklerse bu kadinlara yetmeyecek kadar az. Evlenip ilk geceler
kanlarinin karnina bir ¢ocugun tohumlarin attilar mu, ¢ogu yiirekleri paralanarak ¢eker giderdi. Bu
tasocagmda nasil yasasinlar? Uzaklara, ¢ok uzaklara giderler, donmekte gecikirlerdi hep. Sarki, ac1
act, “Uzun yolun yolcusu, uzun siirer doniisii” der. Kadinlar, yalmzlik i¢inde kurur, gégiisleri
porsiiyiip sarkmaya baslar, dudaklarimn iistii killanir, geceleri uykuya dalarken soguktan tirperirlerdi.

Tanr1’ya, rlizgara, 6liime kars1 verilen amansiz savas onlarin hayatidir iste. Bu nedenle i¢ savas



Kastello’nun insanlarini sasirtmadi, tirkiitmedi, aliskanliklarini degistirmedi. Yalmz, o giine kadar
iclerinde biriken goriinmez, sessiz sey simdi patliyor, birden gemi aziya aliveriyordu. Insanoglunun
en eski diirtlisii, 6ldiirme istegi, frenini koparivermisti. Hepsinin, nedensiz yere, ara sira da bilmeden,
yillardan beri nefret ettigi bir komsusu, dostu, kardesi vardi. Nefret, bir ¢ikis yolu bulamadan
birikmisti agir agir. Birden, koyliilere tiifek verilmeye, el bombasi dagitilmaya baslanmusti;
tepelerinde kutsal sancaklar dalgalamyordu; papazlar, yiliksek riitbeliler, gazeteciler, komsularini,
dostlarim, kardeslerini 6ldiirmeye itiyorlardi onlari. Bunun, yurdu ve dini kurtarmanin tek yolu
oldugunu sdyliiyorlardi. insanoglunun eski ¢aglardan beri kaderi olan cinayet, birden yiice bir
dogrulanma yolu buluyordu. Ve insan avi basladi, kardes ava.

Kimi Kiz1l Takke’yi kafasina gecirip daga cikt1. Otekiler kdylerinde mevzilenmis, partizanlarin
konakladig Kartaltepesi’ne bakiyorlard: hep. Ya Kizil Takkeliler haykirarak tepenin yamaglarina
iniyor ya da Kara Takkeliler tepeye saldiriyorlardi. Govdeler birbirine yapisiyor, kardes kardesi
bliylik bir coskuyla, sehvetle bogazliyordu. Sa¢1 basi dagimk kadinlar bile avlulardan disar1 ugrayip
erkekleri daha 1yi kiskirtabilmek i¢in damlara tirmaniyorlardi. K&pekler bile efendilerinin ayaklan
dibinde havliyor, avdan paylarina diiseni istiyorlardi. Sonunda karanlik basiyordu, savascilari
yutuveriyordu karanlik.

Iclerinde silahs1z bir tek kisi vardi, umutsuzca agryordu kollarim; ama bosunaydi ¢abasi. Kdyiin
Papazi Peder Yannaros’tu bu adam. Bir saga bakiyordu, bir sola; kimin yamm tutacagini, kime arka
cikacagim bir tiirlii kestiremiyordu. Gece giindiiz, kusku i¢inde durup dinlenmeden soruyordu kendi
kendine: “Isa yeryiiziine donse kimden yana ¢ikacak? Karalardan mi? Kizillardan mu? Yoksa o da
orta yerde durup kollarim acarak, ‘Kardesler, sevin birbirinizi! Kardesler, sevin birbirinizi!” diye mi
bagirir?”

Iste, Kastello kdyiindeki Tanr1 temsilcisi Peder Yannaros, kollarini agarak boyle bagirryordu. Ama
diledigi kadar bagirsin, kimse dinlemiyordu onu; gerek Karalar ve gerekse Kizillar onu kiifre
boguyorlardi: "Hain, Bulgar, Bolsevik!”

“Karga, fasist, halki kiskirtan herif!”

Peder Yannaros, iyice saskin, koca kafasim sallayarak uzaklasiyordu. “Sag ol Ulu Tanrim! Beni
savasin en amansiz yerine yerlestirdigin icin sag ol. Hepsini seviyorum; i¢lerinde beni seven tek kisi
yok ama dayanamiyorum. Yine de Tanrim, bana pek yiliklenme; ne melegim ne de hayvan; insamm,
eninde sonunda bir insanim; daha ne kadar dayanacak gii¢ bulabilirim? Belki bir giin ben de pes
ediveririm. Beni bagisla Ulu Tanrim, bunu sana hatirlatiyorsam ara sira unuttugun i¢indir. Unutunca
da insanoglundan, meleklerinden bile daha ¢ogunu istersin.”

Sabah uyamp hiicresinin penceresini acarken, ¢agla-yansiz, agag¢siz, kussuz, tepeden tirnaga tas
Kartaltepesi’nin kaya y1§im, karsisina dikiliverir, Peder Yannaros icini ¢ekerdi; diislinceleri, yetmis
y1l once, Karadeniz’in kumluk kiyilarimn yakimndaki zengin bir malikanede diinyaya geldigi
Imparator Constantinus’a uguverirdi. O siralar, Tanr1’nin kutsadig bu kdsede ne biiyiik bir huzur, ne
biiyiik bir mutluluk egemendi. Hi¢ kuskusuz, kilisede Isa heykelinin solunda duran biiyiik ikona,
inang¢lt sanatgimn hayalinin tiriinii degildi yalniz, gercegin ta kendi-siydi: Koruyucu aziz, havarilerin
omuzdas1 Constantinus, avuglarinda tuttugu koyii ve yere diisen kus yuvasim Tanri1’min ayaklarina
birakiyordu. Hele mayis ayiyla birlikte azizin yortusu gelip ¢attiginda, nasil bir kendinden gecis, ne



bliylik bir dinsel coskunluk gelirdi insanlara. Giinliik dertlerini, béceklerinkinden bin beter hayat
kosullarini unutur, rengarenk kanatlarini agarak gokyiiziine yiikseliverirlerdi.

“Demek insanoglu, kendi kendini asabilmeyi beceriyor?” diye diisiindii Peder Yannaros. “Hig
kuskusuz, ama bir saat, iki saat, en ¢ok bir giin icin. Ne 6nemi var, bu kadar1 bile yeter. Iste
sonsuzluk, basit kisilerin cennet adim verdigi Tanrisal alevlenme.”

Bu cenneti, Peder Yannaros ka¢ kez ziyaret etmisti; her sabah, diisiinceleri Karadeniz kiyilarinda
dolagmaya ¢iktiginda, bu kati, bu taglik koyde cenneti hatirliyordu. Orada koyde, “Anastenarides” ad1
verilen sofu bir topluluk vardi. Yedi kistydiler, Peder Yannaros da baslariydi. Kaynaklar1 pek
hatirlanamayan dinsel térenleri, Hiristiyanligin ¢ok oncesine, puta tapilan caglarin baglangicina
uzanirdi. Koylin alamnda ates yakilirdi; halk dualar okuyarak bu atesin ¢evresinde toplanirdi;
calgicilar kemengelerini ve tulumlarim getirirlerdi. Derken kilisenin kapis1 agilir, Anastenarides’ler,

¢iplak ayak, kollarinda iki yiice atay1 -Imparator I. Constantinus ve anas1 Azize Helena’nin! eski
ikonalari- sikarak yiirlirlerdi. Bu aziz ve azize, alisildig iizere, 6biir ikonalardaki gibi hareketsiz
cizilmemisti. Bacaklar1 havaya kalkmus, entarilerinin etekleri siyrilmusti, raks ediyorlardi sanki.

Onlar goriiniir goriinmez tulumlarla birlikte kemengeler ¢almaya baslar, kalabaliktan tirkiitiicii bir
yaygara kopuverirdi. Bir¢ok kadin, titremeler i¢inde, kendini yerden yere atardi. Tek sira olan
Anastenarides’ler, kendilerini siiriikleyen ve soluk soluga, bizlere sonsuzlugun kapilarini agan yiice

Kapici Oliim’e -siikiirler olsun ona!- vahsi kantikler? okuyan Peder Yannaros’un ardindan hizla
yiiriirlerdi. Bu arada da alevler, kutsanmus ¢ali demetlerini iyiden iyiye kemirmis olur, korlar
catirdardi;

Peder Yannaros bir sigrayista korlarin i¢ine atilir, ardindan biitiin miiminler, kizil korlar1 ¢igneyerek
raks etmeye koyulurlardi. Peder Yannaros, hep sarkilar sdyleyerek, korlar1 avuglar ve miiminlere
kutsanmus su serpercesine, kalabaligin arasina firlatirdi. Cennet, sonsuz hayat, Tanr1 neydi? Cennet bu
atesti; bu raks da Tanr1. Raks da bir an degil, yiizyillarin yiizyillarina kadar stiriip gidiyordu.

Atesin i¢cinden ¢iktiklarinda, ne bacaklarinda bir kil sararmus olurdu, ne de tabanlarinda bir yamk
1zine rastlanabilirdi. Yazin, soguk suyla yikanmis¢asina parildardi govdeleri.

Biitiin bir y1l boyunca, bu kutsal atesin pariltilar1 ruhlar1 aydinlatirdi. Ask, huzur, mutluluk siirer
giderdi insanlar, hayvanlar ve tarlalar arasinda. Toprak verimliydi, Tanr1 bu topragi bol bol
kutsuyordu; basaklar insan boyuna ulasiyor, zeytin agaclari {iriin bollugundan egiliyor; sebze, meyve
bahgeleri, kavun, karpuz ve atesli misir taneleriyle dolup tasiyordu. Yine de, bunca bolluk ruhlar
katilagtirmanusti. Topunu yag baglayip maddeye doniistiirmek tlizereyken azizin yortusu ortaya
cikiveriyordu; ates yeniden yakiliyor ve yeniden koyliiler kanatlandiklarini hissediyorlardi.

Ama birden ni¢in? Neden? Kimin yiiziinden? Kdyiin lizerine hi¢bir biiyiik giinah ¢okmemisti. Her
zamanki gibi, koyliler biiylik perhiz giinlerinde orug tutuyorlardi; ¢arsamba ve cumalar1 agizlarina
balik, et, sarap koymuyorlardi. Pazarlar1 kiliseye gidiyor, kutsanmis ekmegi sunuyor, o6liileri i¢in
bugday pisiriyor, giinah ¢ikariyorlardi. Kadin erkeginden baskasina basini kaldirip bakmuyor, erkek
de kadinin disinda hicbir disiyle ilgilenmiyordu. Hepsi de Tanr1’mn ¢izdigi yolu izliyordu. Isler
yolundaydi. Derken, onlara hosgoriiyle bakan Tanr1 birden yliz ¢evirdi. Ve koy karanliklara
gomiiliiverdi. Bir sabah, kdy alanindan tiiyler tirpertici bir ¢i18lik yiikseldi. "Buralardan uzaklasin!



Yeryliziiniin glicliileri boyle buyuruyor! Biitiin Rumlar Yunanistan’a, biitiin Tiirkler Tiirkiye’ye!
Cocuklariniz, karilarimzi, ikonalarinizi alin ve gidin! On gliniiniiz var!”

Artik koy bastan asag iniltiliydi. Saskina donen kadinlarla adamlar ortalikta dolanmiyor, taslarla,
tezgahlarla, diikkanlarla, patikalarla, cesmelerle vedalasiyorlardi. Kiyiya iniyor, ¢cakillarin tizerinde
yuvarlamyor ve i¢ paralayici ¢igliklarla denize sesleniyorlardi. Ruh, aliskin oldugu topraklardan,
bildik sulardan, biiytik acilarla, biiyiik giicliiklerle kopabilir ancak. Sonunda, bir sabah, yasli Papaz
Damianos tellal ya da geng yardimcist Peder Yannaros’un yardimum istemeden giin dogarken kalkti,
biitiin koyii dolasti. Her kapidan igeri seslendi: “Cocuklarim, hareket saati gelip catti; Tanr1
yardimcimiz olsun!”

Gilinesin goriindligli andan beri ¢anlar, yasli yash caliyordu. Kadinlar ekmek teknesi basinda
calisiyor, erkekler aceleyle, gotiirebileceklerini toparliyorlardi. Ara sira, yash bir kadin yine kederli
bir sarkiya basliyordu, gézleri aglamaktan sismis erkekler ona doniip susmasim haykiriyorlardi. Neye
yarard1 inleyip sizlanmak? Tanrinin dedigi olur, insanoglunun da buna kendini alistirmasi gerekir.
Acele edelim, ruhumuz boyun egmeden, felaketimizin bilincine iyice varamadan davranalim, acele
edelim. Bir an 6nce ekmekleri firina siirelim, ¢uvallarimizi, tencerelerimizi, hamur teknelerimizi,
siltelerimizi, kutsal ikonalarimiz1 gotiirmek zorunday1z. Korkmayin kardesler! Koklerimiz yalniz
burada, topragin i¢inde degil, beslenip gii¢ aldiklar1 gokyiiziindedir aym zamanda, bunun i¢in irkimiz
Oltimsiizdiir. Yiireginizi ferah tutun ¢ocuklar, cesaret!

Gii¢lii bir riizgar esiyordu, tam bir kis havasiydi. Deniz kudurmustu, hava kapali, gokytizii y1ldizsizdi.
Koytin iki papazi, Peder Damianos ve o siralar sakalina heniiz ak diismemis Peder Yannaros, kilisede
dort doniiyor, ikonalari, ayin kadehini, glimiis Incil kabini, altin sirma islemeli toren giysilerini
toparlamaya calisiyorlardi. Kendilerini kubbenin derinliklerinden izleyenlerle vedalasmak tlizere
durdugunda, gbzleri iyice agilan Peder Damianos, onu ilk kez oldugu gibi gordii: Vahsi, dudaklar1
bliziilmiis, nefret ve hirs dolu, koca bir kayayla miiminleri ezmeye hazirlamyormus gibi uzatiyordu
Incil’i.

Yasli Peder Damianos, basim salladi; rengi soluktu, gii¢siizdii, iyiden iyiye ¢Okiik yanakli yiiziinde
yalmz iki kocaman goz yasiyordu; orug, dua ve insan sevgisiyle tiim govdesi erimisti sanki. Kag yildir
titreyerek bakardi ona, onu nasil da gormemisti? Peder Yannaros’a dondii, “Hep boyle sert miydi?”
diye soracak oldu, sonra kendinden utandi.

“Peder Yannaros,” dedi, "ben yorgunum. Ikonalar1 sen topla; gotiireceklerimizi seg, dtekilerini de
kafirlerin kirletmesini 6nlemek i¢in yakalim. Nasilsa Tanr1 bizi bagislar. Kiilleri al ve koyliilere
dagit, hepsine mutluluk getirir. Ben kapiy1 vurup, ‘Yolculuk saati gelip ¢att1!” diye bagiracagim.”

Tanyeri agardi. Kara bulutlar arasindan giines, ¢iplak hastalikli kellesiyle yiikseldi. Somurtuk 1s1kta
kapilar aralamyor, karanlik dagiliyordu. Birkag¢ horoz, kiimeslerin giibresi iizerinde son kez 6ttii; ahir
kapilan acildi; sigirlar, katirlar, sipalar, arkalarindan insanlarla kopekler disar1 ¢iktilar. Biitiin kdy
ekmek kokuyordu.

Evden eve kosan Peder Damianos, “Tanr1 agkina aglamayin," diye yalvariyordu. "Tanr1’nin istegine
kars1 kiifretmeyin. Belki biitiin bunlar 1yiligimiz i¢indir. Tanr1, babamiz degil mi? Bir baba
cocuklarimn kétiiliigilinii isteyemez. Tanr1’nin bir giin, tipki Yahudilere yaptigi gibi, oralarda bize



koklesip yerlesebilecegimiz verimli tarlalar hazirladigim goreceksiniz. Kafirlerin tilkesinden kalkip
stitle balin akti81, iziim salkimlarimin adam boyu yiikseldigi anayurdumuza varalim.”

Yola ¢ikmadan bir giin once erkek, kadin, ¢ocuk, atalarla vedalasmak iizere kdyiin disindaki
mezarligin yolunu tuttular. Hava kapaliydi, biitiin gece yagmur yagmisti, yagmur damlalar1 zeytin
yapraklarindan hala sarkiyordu; yumusacik toprak buram buram kokuyordu. Kaftamni giyip atkisim
sirtina gegiren Peder Damianos, kollarinda giimiis kapli Incil, dnde gidiyordu; kalabalik ardindan
geliyor, giimiis vazo i¢inde kutsanmus suyu ve onu serpmekte kullanacagr biberiye dalim tasiyan
Peder Yannaros, en arkada yiiriiyordu. Ne sarki duyuluyordu, ne aglama, ne konusma. Kalabalik,
bitkin ilerliyordu. Yalmz zaman zaman bir kadin i¢ini ¢ekiyor, bir ihtiyar, “Kirye Eleyson,” diye
murildantyordu; giysilerinin Oniinii acan geng analar, bebelerini emziriyorlardi.

Servilerin altina ulasildi. Once papaz gecti mezarlik kapisindan, sonra kalabalik. Kara tahtadan
hag¢larin tiimii 1slanmist1, mezarlarin tistiinde birkag mum yaniyordu; bir camla korunan silik
fotograflar, kizlarin bir zamanlar giizel, delikanlilarin da canli oldugunu hatirlatiyordu. Koyliiler saga
sola dagildi, herkes sevdiginin mezarini buldu; kadinlar topragi 6pmek i¢in yere kapaniyor, erkekler
ayakta ha¢ ¢ikarip yenleriyle gozyaslarim siliyorlardi.

Mezarligin ortasinda, Peder Damianos, kollarim havaya kaldirdi. “Elveda babalar, atalar!” diye
bagirdi. "Bu diinyanin biiyiik gii¢leri sizinle daha fazla yasamamiza, sizin yammzda 6lmemize,
tozlarimizi sizinkine karistira-bilmek i¢in yanimza uzanmamiza izin vermiyorlar. Bizi topragimizdan
sOkiip atiyorlar! Sorumlulara lanet olsun!”

Kollarim havaya kaldiran koy halki, bir agizdan haykirarak onun sézlerini yankiladi: “Sorumlulara
lanet olsun!”

Ardindan koyliiler kendilerini yere atip yumusak 1slak toprag 6pmeye koyuldular; baslarini,
yanaklarim, boyunlarim topraga siiriiyor, yeniden 6pmek i¢in yiiziistii kapaniveriyorlardi listiine!
Ayriliktan 6nce Optiikleri, babalan ve atalariydi.

Peder Yannaros ilerledi; mezarlara, birbiri ardinca, kutsannus su serpmeye koyuldu. Her keresinde,
olliniin yakinlari, "Elveda, elveda!” diye bagiriyorlardi. “Elveda kardesim, ablam, yegenim! Sizi
kafirlerin eline biraktigimiz i¢in bagislayin bizleri! Sug bizde degil! Sorumlularina lanet olsun!”

Peder Damianos diz ¢oktii, giimiis muhafazay: acti, Incil’den, Dirilis suresini okumaya koyuldu.
Birden diizelen sesi artik titremiyordu. Kiliseden ayrilmadan once, kitabi mihrabin iizerinden alirken,
kirmiz1 bir seritle Carnuha Gerilis suresini isaretlemisti, okumaya karar verdigi boliim buydu. Ama
simdi, sevgili 6liilerin ortasinda, yiiregi elveda niyetine onlara, Eli, Eli, Lama Sabakhtani’yi
birakmaya elveriyordu. Neseli bir sézle onlardan ayrilmaya karar verdi: “Isa dirildi!” Dolayisiyla
Dirilis suresini okudu ve sozlerini su ¢i18likla bitirdi: "Babalar, sabirli olun, Kiyamet Glinii
bulusacagiz! Isa canlandi, 6liimii yendi; 6liim olmadigindan insanoglu da dirilecek! Babalar, yeniden
goriisiinceye kadar sabirli olun!”

Yizleri ve saglar1 camur i¢inde kalan k6yliiler dogruldular; yavas yavas yiirekleniyorlardi;
birbirlerini avutmak istercesine el ele tutustular. I¢ten gelen sakin ve gorkemli bir davramsla, gozleri
yas dolu, mezarlarin ¢evresinde raks etmeye koyuldular. Gozleri, lizerlerindeki yazilar1 heceledikleri



tahta haglara dikili, agir agir doniiyorlardi; biiyiik, inamlmaz bir doyumsuzlukla bakiyorlardi bu
haglara. Bu haglari, fotograflari, teneke celenkleri, servileri, topragt ve topragin altina yayilan
kemikleri yanlarina almak ister gibiydiler, alip gotiirmek ister gibi!

Biiytik bir rahatlikla agir agir raks ediyorlardi. Raks ederken birden baglarini kaldirdilar gokyiiziine.
Gokyiiziinde, topraga dogru kivrilan kirmizi ve altin saris1 ebemkusaginin yayildigim gordiiler.
"Mutlu bir belirti kardeslerim!” diye haykirdi Peder Yannaros. "Bizi avutmak i¢in tepemizde acgilan,
Meryem Anamizin kusagidir. Ellerimizi gokyiiziine kaldirdik, Tanr1’ya dogru haykirdik, iste verdigi
karsilik: 'Goniil rahatligiyla yola ¢ikin, Meryem Ana sizinle gelecek, bakin kusagina!’”

Peder Damianos, siranin bagina gecti, koyliiler son kez 6liilerine bakmak i¢in dondiiler; ama gozleri
yaslarla dolu oldugundan bir sey segemediler; yerylizii gozyasindan bir sis oluvermisti; yeniden
inlemeye ve titremeye koyuldular.

“Cesaret ¢cocuklarim!” diye haykiriyordu Peder Damianos. “Gticiiniizii Tanr1’dan ahn ve asla
aglamayin!’’ Oysa, kendisi de agliyordu.

Bunun tizerine koyliiler yazgilarina boyun egdiler, koye varana dek hickiriklarim tuttular. Koyliiler
evlerine kapandilar ve yas tutmaya basladilar.

Ertesi giin tanyeri agarinca biiyiik bir kargasalik i¢inde eseklere, katirlara yiiklendi yiikler. inceden
bir yagmur yagmaya baslamisti. Koyunlar, keciler ve inekler bir araya getirilip baglandi. Kadinlar
kapilarimin esiginden ayrilammuyor, evlerinden kopacak cesareti kendilerinde bulamiyorlardi. Peder
Yannaros, gotiiremeyecekleri ikonalar1 kilisenin avlusuna yigmisti. Hag ¢ikardiktan sonra ikonalar1
atese verdi. Isalar, Meryem Analar ve havariler kiil oldu. Peder Yannaros da bir kiirekle hepsini
rliizgara savurdu.

Yolculuk saati geldi catti. Koyliiler hag ¢ikardilar, toprag 6pmek lizere yere kapandilar. Binlerce
yildan beri

buralarda yasiyorlardi; tozlan, kanlar1 ve terleriyle yogrulmus bu topraklarda birbiri ardinca kag
kusak yasamusti. Toprag: Optiiler, tirmaladilar, goglislerinde saklamak icin parcalar kopardilar.
Sonunda kendi kendilerine mirildanarak yazgilarina boyun egdiler, “Tanr1 uludur, Tanr1 bizi sever,
bizim iyiligimize ¢alisiyor,” haykirmasim engellemek i¢in yiireklerini avutuyorlardi ama kendilerini
tutamadilar. Herkesten once yasli Damianos yakinmaya basladi:

“Elveda yurdum! Elveda yakinlarim!” diye haykirdi.
Gozyaslar toprag 1slatiyordu, sakali ve yiizii kile bulanmusgti.
Simdi yagmur, bardaktan bosanmircasina yagiyor, insanlarla camuru birbirine karistirtyordu.

Uzun yillar gecti. Ama kapkara tanyeri, bu camur, bu yas, asla silinemez. Siirgiin yolunu tuttular;
glinler, geceler, haftalar boyu tistiidiiler, aglik ¢ektiler; Yannaros’un bakim isteyen zayif yapili karisi,
yolculugun gerektirdigi yoksunluga katlanamadi; hastalandi ve kocasinin kollarinda can verdi. Peder
Yannaros aglamadi. Agz kin dolu, ¢iglik dolu, kollarini gokyiiziine kaldirdi. Ama biiyiik bir caba



harcayarak susabildi; kollarim yere ve ¢ok sevdigi govdeye indirip yolun kiyisinda elleriyle bir ¢ukur
kazdi. Sonra, 6tekilerin ardindan, agir agir yola koyuldu; giinler, geceler, haftalarca yiiriidii.

Bir aksam, Tiirklerin bosaltmak zorunda kaldiklar1 bir kdye vardilar. iki papaz evleri teker teker
kutsadilar ve koye “Imparator Constantinus” adim verdiler. Hag ¢ikardiktan sonra, her koylii bir eve
yerlesti. Ama kdy, iki papaz i¢in kii¢iliktii. Peder Yannaros, koltugunun altinda atkisi, sirtinda zembili,
yirldii gitti. Var1 yogu iki 6kiiziinii, koyunlarim, pilisim pirtisim ve yanma aldig bugdayi koyliilere
dagitmisti. Nereye gitmeli, ne yapmaliydi1? Karis1 6lmiistii; tek oglu yillar 6nce baskaldirmus, baba
evini atese verdikten sonra kagip gitmisti; kaptanlik ve kagakgilik yaparak limandan limana geziyor,
denizleri arsinliyordu. Tek basina kaldigina gore nereye gidebilirdi? Yolun ortasinda, kararsiz
duruyordu. Hava kararmaya baslamusti, goriiniirde ne bir 151k vardi, ne de biraz insan sicakligina
kavusmak i¢in vurulacak bir kapi. Geri donmeyi i¢i ¢ekti, sonra kendinden utandi. "Peder Yannaros,”
dedi, “i¢inde ne oldugunu kamtlamanin tam sirasi: Bir ruh mu o i¢indeki, yoksa camur mu? Kalk ve
yiirii! Yolu izle, birak Tanr1 sana kilavuzluk etsin.” Ug giin yiiriidii.

Nereye gittigini disiinmeden ilerliyordu. Géritinmeyen’in kendisini yonettigini biliyor, giivenle
kendini ona birakiyordu. “Iste mutluluk bu,” diye diisiiniiyordu. "Hig¢bir sey sormamak,
meraklanmamak; goriineni inkar edip Goriinmeyen’e giivenerek yiiriimek!”

Dibi goriinen bir derenin kiyisinda, sulara bakarken dalip gitmise benzeyen bir ihtiyar gordii. Bunca
dikkatle neye baktigim1 merak edip yaklasti, akan suyun disinda bir sey géremedi.

Saskin saskin sordu: “Nedir baktigin, dede?”

“Akip giden hayatima bakiyorum,” diye karsilik verdi ihtiyar, “akip giden hayatima...”

“Uziilme dede, hayatin nereye gittigini bilir; denize gider, biitiin hayatlar denize gider."

Ihtiyar i¢ini ¢ekti, “Oyle oglum,” dedi. “Deniz bunun i¢in tuzludur, gdzyaslarimizdan olusmustur.”

Yeniden akip giden suya egildi ve bir daha konusmadi. Peder Yannaros, yine yola koyulurken,
“Tanriya inanmiyor, korkusu bu yiizden/' diye diistindi.

Koyler birbirini izliyordu. Hepsinin de bir papaz1 vardi. Peder Yannaros da, koltugunun altinda atkisi
ve Incil’i, yiiriiyiip gidiyordu. "Yiirii Ulu Tanrim," diye sdyleniyordu durmadan, “yiirii Ulu Tanrim,
ardindan geliyorum.” Kag giinden beri, yer yer karla kapl1 yiiksek bir dag ona dogru yaklasmaktaydi.
Peder Yannaros, bu goriintiiyle ¢cok etkilenmis, daga bakiyordu. Bir dagdan boylesine biiytik bir
huzurun yayildigini hi¢ gérmemisti. Sanki Tanr1 Baba tertemiz giysisi ve beyaz sakaliyla, sert ama
1yilik dolu, yemyesil topraga egiliyordu. Peder Yannaros, bir vadiye girmisti. Kendinden gegerek
durdu. Ne biiyiik bir yesillik, ne nefis kokular, ne biiyiik bir yalmzlik! Her yer yemyesil meseler,
mersin ve sakiz agaclari, dev gibi kocayemis ve kestane agaclariyla kapliydi. Kutsal cumartesi
aksaminda kiliseler gibi kokan bu yer, hi¢ kuskusuz kutsal bir koseydi. Peder Yannaros, burada
durmasim Tanr1’nin buyurdugunu anladi. Bu yalmzlik, dort giin dort gece siiren Tanr1’mn gosterdigi
yoldaki uzun yiiriiylisiiniin sonuydu.

Gokyiizl bulutsuzdu, yeryiizii giinesin ilk 1s1nlariyla uyaniyordu. Horozlar 6tiiyordu. Biraz daha



ilerledi ve birden kestane agaclarimn arasindan denizin parildadigim gordii. Uzaktan, bir ¢anin tatli
tatl1 yankilanis1 duyuluyordu. Peder Yannaros sapkasin ¢ikardi, hag isareti yapti. “Yakinda bir
manastir olmali. Herhalde sabah ayini,” diye diisiindii.

Yiirtimesini stirdiiriip bir tepeye vardi. Oradan, denizin tistiindeki kayalara asili, bembeyaz, birkac
katl1, balkonlar, kuleler ve servi agacglariyla ortiilii yapiy1 goriiverdi. Altinda uzanan patikada,
kazmasi sirtinda bir papaz belirdi. Peder Yannaros, elini kolunu sallayarak ona dogru bayir asagi
kostu. "Muhterem Peder, neredeyim? Su gordiiglim yer neresidir? Bir diis olmasin?”

Papaz durdu. Simsiyah kivircik sakalli, kahverengi takkeli ve deri kemerli geng¢ bir adamds; kiiciik
gozleri kurnaz kurnaz parildiyordu; ciippesinin eteklerini kaldirmus, ¢iplak ayak ¢cikmustt yola.
Sorulan yanitlamakta acelesi yoktu, Peder Yannaros’u tepeden tirnaga, merakla siiziiyordu.

“Papaz misin?” diye sordu sonunda. “Nereden geliyorsun? Burada aradigin nedir?”

“Sana ne gordiiglimii soruyorum. Sorusturmaya sonra gecersin/’ dedi Peder Yannaros, sinirlenerek.
"Kizma Muhterem Peder.”

"Kizdigim yok, soruyorum: Neredeyiz?"

Yiiziinde seytanst bir gértiniimle geng papaz, "Kutsal Aynaroz Dagi’nin 6niinde,” diye karsilik verdi.
“Inzivaya mu ¢ekilmek istiyorsun? Saglik olsun!” Kazmay1 omzundan indirip giilmeye koyuldu.

"Karin varsa onu, ke¢ini, tavugunu, disi kopegini ya da koyununu getirme. Buras1 Meryem Anamizin
bahgesidir, hi¢bir disi kapisindan igeri adimini atmamalidir, kafana iyice yerlestir.”

Peder Yannaros yere kapandi. “Tanri’mn se¢tigi Meryem Anamizin bakir dagi, seni selamlarim,”
diye mirildandi.

Geng papaz, giilmemek i¢in kendini gii¢ tutarak bakiyordu ona. Sonunda kahkahasini 6nlemek i¢in
elini agzina kapayarak, “Seni buraya kim getirdi?” diye sordu.

"Tanr1,” dedi Peder Yannaros.

Kazmasin yeniden omzuna atan papaz, “Iyi is gdrmiis dyleyse," dedi. Ama Seytan onu diirtmiistii bir
kez, geri doniip, “Merak etme Muhterem Peder,” diye bagirdi. “Burada kadin yok ama orman ve su
perileriyle idare edilebiliyor.”

Sonra bir kahkaha koyverip mersin agaclar1 arasinda kayboldu.

“Yiice Meryem,” diye mirildand1 Peder Yannaros, yiiregi ezilerek. “Cok ¢irkin bir karsilama bu.
Senin bah¢ivanlarin bunlar mn Meryem Ananuz?”

Yeniden hag ¢ikardr ve Meryem Ana’nin bahgesine dogru yiiriidii.

Aynaroz’da ne kadar kaldi1? Hangi manastira yerlesti? Neden giiniin birinde sandallarinin tozunu



silkip yola koyuldu? Peder Yannaros bu sorularin karsiliklarim kimseye agmamusti. Yalmz iki yil
kalip resim yapmay1 6grendigi yerden soz ederdi.

On papaz, bir de atolye olarak kullamlan camli veranda. Her papaz, nobeti geldiginde, obiir
dokuzunun giindelik dertlerden kurtulup resim yapmalarim saglamak i¢in bir hafta siireyle mutfak ve
temizlik islerine bakardi. Kipkirmizi yanakli isalar, gobekli ve zengin giysili aziz resimleri yapilird
burada. Clinkii resim yapan papazlarin da rahat bir hayatlari, yiyecek dolu kilerleri, kan kirmiz1
fircalar1 ve kuskudan uzak yiirekleri vardi. Bu saygideger toplulukta ¢ile doldurma, yerini ikonalara,
kirmiziya ve tatli eglentilere birakmusti.

Ama bu hayat Peder Yannaros’a ¢ok kolay geliyordu. Aynaroz Dag1 ¢ok daha bagka tiirlii bir yer
olmaliydi. Birden, mutlulugun Seytanin tuzagi oldugunu anladi, her yamim bir titremedir kaplad; artik
ac1 ¢gekmek, orug tutmak, daracik yolu izleyip dizlerini taglarla berelemek, Tanriy1 tantmak i¢in yamp
tutusuyordu. Aynaroz da bu demekti.

“Bunun tizerine oradan uzaklastim,” diye noktaliyordu sézlerini Peder Yannaros. “Hayatin cok kolay
oldugu ikona ressamu papazlarin arasindan ayrildim ve cezanu ¢ekmek i¢in en amansizim bulmak
lizere, tam yirmi manastir dolastim. Tam yirmi manastir.”

“Sonra ne oldu Muhterem Peder?”” diye soranlar ¢ikiyordu.

Ama Peder Yannaros ses ¢ikarmadan dudaklarini 1sin-yordu; uzun bir siire sonra, sinirden titreyen
sesiyle hafiften basliyordu: “Ulu Tanrim, sen elinle agzimu kapat da...”

Yine de, Peder Yannaros giiniin birinde patladi. Bir manastirdan gelen iki papaz hiicresine
cagirmustl. Papazlar sarimsak, tiitsii ve ac1 zeytinyag kokuyorlardi. Igeriyi havalandirmak igin
pencereyi actl. Cam tek soz bile sdylemek istemiyordu ama papazlar gevezelik etmeye istekliydiler.
Yasli olamn ¢ok kurnaz bir gdriiniisii, pembe yanaldan, koca bir gdbegi ve giir sakal1 vardi. Obiir
papaz ise ¢ok geng, seyrek sakalli, sivilceli yiizlli biriydi ve insana alttan alttan bakiyor, konusurken
kekeliyordu.

Ihtiyar, ellerini gdbeginde kavusturdu, sert ve begenmedigini belirten bir sesle, “Soylendigine gore
Peder Yannaros,” diye basladi, “Kutsal Dag’da yasamigsin. Sormasi ayip degilse neden o mutlu
yalmzliktan vazge¢ip insanlarin i¢ine dondiin?”

Peder Yannaros’un gozleri kotii kotli parildadi, “Mutlu yalmizlik mi?”” dedi yumruklarini sikarak.
“Mutlu yalmzlik neye yarar, sdyler misin bana Muhterem? Giiniimiizde manastirlar esekarisi
kovanindan baska bir sey degil. Artik bal yapilnuyor oralarda. inzivaya ¢ekilmek bu mu? Bumu
Hiristiyanlik? Isa’nin istedigi bu muydu? Hayir, hayir! Giiniimiizde dua etmek, eylem demektir, cile
doldurmak da, insanlarla yasamak, onlarla omuz omuza savasima katilmak demektir. Her giin, dikkat
edin altin1 gizerek sdyliiyorum, yalmz kutsal cuma giinii degil, her giin garmiha gerilmek iizere Isa ile
birlikte Golgotha Tepesi’ne ¢ikmak demektir.”

Susmak istiyordu ama agzim agmakla ytiregini de agivermisti. Bagini sallayarak papazlara bakti.
"Insanlardan uzak, tek basima, bagimsi1z yasayamazdim, utan¢ duyuyordum bundan. Sokiiliip yolun
kenarina atilmig bir tas olmak istemiyordum. Amacim yararl olmak, biiyiik bir yapiya percinlenmis



tag olmakt1.”
“Ne yapis1? Anlamiyorum,” diye kekeledi sivilceli ¢omez.
“Ne yapis1t mi? Yunanistan, Hiristiyanlik; adini1 ben biliyor muyum sanki? Biiyiik bir yapi iste: Tanr1.”

Yasli papaz, gobeginde kavusturdugu ellerini ¢ézerek konustu: "Ben buna, kendini begenmislik
derim.” Kendinden gegen Peder Yannaros, yanitini yapistirdi: "Ben de buna, Isa’nin izinde yiiriimek
derim. Bildigim kadari1yla, Muhterem Peder, Hazreti isa ¢6lde kirk giinden ¢ok kalmadi. Bu siirenin
sonunda mutlu yalnizliktan vazge¢ip aclik gekmek, insanlarla birlikte savasima katilmak ve ¢armiha
gerilmek iizere geri dondii. Oyleyse bir Hiristiyamn gercek 6devi nedir? Tekrar ediyorum,
yeryiiziinde Hazreti Isa’nin izinden gitmektir.”

“Peki, biz?” diye kekeledi geng papaz.

"Gerek insanlarda, gerekse papazlarda ¢ok alcaklik ve ikiyiizliiliikk gordiim, daha fazla dayanamam.
Ara sira, Tanr1 bagislasin, ruhum manastirlardan baglayarak diinyay1 atese verecek bir mesaleymis
gibi geliyor bana.”

Yaslh papaz, bardagim bosaltip, “Diinya sana ne yapt1?” diye sordu. “Neden onu atese vermek
istiyorsun? Diinya 1yidir, Tanr1’nin eseridir.”

"Hayir, Seytamn eseri! Tanr1’nin eseriydi, artik degil. Dilediginiz kadar agin gézlerinizi
Muhteremler! Isa, a¢ susuz, soguktan donmus, kap1 kap1 geziyor. Onu igeri almak i¢in ne bir kapi
aciliyor, ne bir ylirek. Sizler onu nasil gorebilirsiniz, nasil isitebilirsiniz? Gozleriniz, kulaklariniz,
yureginiz, her yeriniz yag baglamus."

Diziyle geng ¢omezi diirten ihtiyar papaz, “Haydi gidelim,” dedi. “Diinya kétii egilimlerle dolu,
gozlerimizi ve kulaklarimiz1 tikayip kagalim. Peder Yannaros’u gérmiiyor musun? Agzim agmasiyla
farkina varmadan Tanr1’ya kiifretmeye baslamasi bir oldu. Neden mi? Kotii egilimlerin kaynastig
diinyaya dondiigii i¢in.”

"Kagalim!” diye kekeledi geng ¢comez. “Manastirin duvarlari yiiksektir, kotii egilimler oradan igeri
adim atamaz.”

Peder Yannaros, hiicre duvarlarinm sarsan bir kahkaha koyverdi. “Iyi dogrusu Muhteremler! Size
gercek bir Oykii anlatacagim. Bir zamanlar, i¢cinde dort yliz kesis barindiran bir manastir varnus. Her
kesisin de biri kir, biri yagiz, biri al ii¢ at1 varnus. Her giin kesisler, kotii egilimlerin i¢eri girmesini
onlemek i¢in manastir ¢evresinde kosturur dururlarmus. Sabah kir atlara, 6gleyin al atlara, aksam da
yagizlara binerlermis; ama kotii egilim Hazreti Isa’nin goriiniisiine biiriiniip manastir kapisindan igeri
girivermis.”

Papazlar dizlerini doverek, "Hazreti Isa’nin goriiniisiine mi!” diye haykirdilar. “Baslad: kiifre yine
Peder Yannaros!”

"[sa’nin, evet, Hazreti Isa’nin!” diye kiikredi yumrugunu masaya vuran Peder Yannaros; “Isa’mn ya da
siz papazlarin onu benzettigi ikiyiizliiliik, tembellik ve pisbogazligin! Onun Hazreti Isa oldugunu ve



1zinde yurudiiglinizi santyorsunuz. Tabii boylesi, sizin gib1 ikiyiizli, pisbogaz ve tembellerin igini
cok kolaylastiriyor.

Ama bu Isa degil zavallilar, kotii egilimin ta kendisi; Isa suretinde girdi iceri. Ama gergek Isa,
sOyliiyor ve tekrarliyorum, ger¢ek.Isa insanlarin arasinda, onlarin i¢inde geziniyor, can ¢ekisiyor,
carmtha gerilip diriliyor.”

'7’

Biitiin giiciinii toplayan ihtiyar papaz yeniden, “Gidelim buradan!” diye soludu.

(Comez, hemen yardimina kostu. Sonra Peder Yannaros’a dontip kotii kotii, "Bize kiifrediyorsun galiba
ihtiyar,” dedi. “Piskoposun dedigi dogruymus: Sen kiliseye baskaldirmissin, 6zel bayraginin altinda
ilerliyorsun.” Gozleri parildayan Peder Yannaros, "Evet, 6zel bayragimin,” dedi. “Bayragin
istiindeki resim ne, biliyor musun Muhterem?”

“Nedir asi papaz?”

“Eli kirbagl bir Isa. Git bunu iistlerine ve piskoposa sdyle; biitiin kesislere, yeryiiziiniin biitiin
istlerine anlat.” Sonra kapiyr acarak, “Muhteremler giile giile!” dedi. Artik giilmiiyordu.

Herkese karsi1 ¢ikarak sandallarimin tozunu silkip Aynaroz’dan ayrildigi sabahi Peder Yannaros
bliylik bir keyifle hatirliyordu. Giines, yaradilisin ilk giiniindeki gibi, Tanr1’nin elinden yeni ¢ikmus
gibi parliyordu. Dag, kardan lekelerin altinda tanyerinin 1s1g1inda pespembe giiliimsiiyordu. Sanki
Tanr1 Baba’nin ta kendisiydi de, ayaginin tozunu silkip biiylik bir hizla mersin ve sakizagaclarinin
arasinda kaybolan bu karincaya giiliimsiiyordu.

Peder Yannaros kag kez alev alev yanan yliziinde 6zgiirliiglin buzlu solugunu hissetmis ve bundan
bliylik seving duymustu. Ama bu sabahki sevincinin benzeri yoktu; bu seving, belki, ilkbahar
geldiginde budanmis bir aga¢ kiitiigiiniin duydugu sevince benzeyebilirdi.

Mersin agaclari arasindan hoplaya ziplaya gegerken, “Ben bugiin dogdum! Ben bugiin dogdum!” diye
sarkilar soyliiyordu. Vadinin donemecinde kaybolmak tlizere bulunan manastira bir kez bile doniip
bakmadi.

K&yden koye, dagdan daga gezerek Kastello’nun taslarina ulasti. Onceleri bu dar, kupkuru kdyde
bogulacak gibi oldu. Bir karis yumusak topragin, ¢cicek agnus bir badem agacimn, giilec bir yiiziin, bir
akarsuyun 6zlemini ¢ekiyordu. Ama yillar gecti, sonunda bu taglara ve insanlara baglandi. Hepsi onun
kiz ve erkek kardesleriydi; yiizlerinde insanlarin acisint ve korkusunu goriiyordu. Ruhu bu dik
kayalara siki sikiya yapisti ve orada koklesti. Koyliiler gibi Peder Yannaros da, yoksulluga, giindelik
yikimlara alist1. Sik sik aglik ¢ekiyor, ¢ogu kez isiiyor, dertlerini paylasacak kimse bulamiyordu.
Yine de yakindig1 yoktu, "Benim gorevim burada,” diyordu. “Savasimi burada verecegim.”

Oysa Tanr1, kizginliginin yedi kupasim Yunanistan’a bosaltti; kardes kavgasi basladi. Ama Peder
Yannaros ortadaydi, kimin yanim tutacagina bir tiirlii karar veremiyordu. Hepsi onun ¢ocuklari,
kardesleriydiler; hepsinin yiiziinde Tanr1’nin parmaklarimn biraktig izleri goérebiliyordu.

Haykiriyordu onlara: “Sevgi! Sevgi! Baris!” Ama sozleri ugurumda kaybolup gidiyordu. Ugurumun



gerek sagindan, gerekse solundan kiiflirler ve lanetlemeler Peder Yannaros’a dogru yiikseliyordu:
“Bulgar, hain, Bolsevik!”

“Karga, halki uyutan herif, fagist!”

Dagda karlar eriyordu; glines, yepyeni bir giicle ilk yesil filizlerin bas verdigi donmus topragi
1sittyordu. Kir ¢igekleri, simdiden taglar itmeye ve 15181n 6zlemini ¢ekmeye baslamislardi. Sessiz
glicler, olanca ¢abalariyla topragin derinliklerinde calisiyorlardi; kisin mezartasi kalkiyor, yaradilis
diriliyordu. Ilik riizgar sirayla ¢iceklerin ve oliilerin kokusunu getiriyordu.

Nisan ay1ydu, biyiik perhizin son pazari; Isa’min ¢ilesi basliyordu. Bu aksam, bir egek tstiinde,
Hazreti Isa peygamberleri 6ldiiren kente, Kudiis’e girecekti. Iste gecenin i¢cinden gelen ulu!”

Peder Yannaros da ac1 bir giilimsemeyle insanlarin kendisine kurduklar1 6liimeiil tuzaga diisen
Kurtarici'yl, iceri girerken alkislayacakti. Can ¢alacak, Tanr1’mn ¢ektiklerini, simdi bile insanlarin
elinden ¢gekmekte olduklarim gérmeleri i¢in tiim Hiristiyanlari kiliseye ¢agiracakti.

“Olamaz,” diye diisliniiyordu Peder Yannaros. “Soylentiye gore yabaml hayvanlar, kurtlar, cakallar,
yaban domuzlan bile kutsal hafta siiresince biraz yumusarlarnus. Riizgar daha bir hafifler, hava ask ve
act dolu bir biiyiik sesle dolarmus. Hayvanlar da, riizgarlar da, kimin boyle bagirdigim anlayamazlar.
Ama insanlar, bunun Hazreti Isa oldugunu bilirler. Ciinkii Isa, bulutlarin iistiine yan gelip oturmaz;
savasim verir, yeryiiziinde a¢, hakarete ugramus herkesin i¢inde ¢garmiha gerilip aci1 ¢eker. Biitiin
kutsal hafta boyunca, insanlar, can ¢ekisen Isa’mn haykirislarim duyarlar; olamaz bdyle sey, onlarin
da yiirekleri actma duygusuna acilmali.”

Iste erkenden, kilise kapisinin esiginde kdyiin uyamsina kulak veren Peder Yannaros, bunlari
diistiniiyordu. Kapilari, evleri, dumansiz bacalari, dar yollan, erkeklerin kiifiirlerini ve aclik ceken
cocuklarin aglamalarini, sakaklarinda atan damar ya da gicirdayan eklem yerleri gibi, Peder
Yannaros i¢cinde duyuyordu biitiin bunlar1. Efsanelerde sozii edilen canavarlar gibi, bu tag yiginlar1 ve
bu insanlarla bir biitiin oluyordu. Peder Yannaros koylin ta kendisiydi, Kastello’ydu. Bir ev yanarsa o
da yamyordu; bir ¢ocuk 6liiyorsa o da dliiyordu; kdyiin efendisi, mucizeler yaratan Koca gozlii
Meryem ikonasi Oniinde diz ¢oktiigiinde, Kastello koyii, biitiin evleriyle ve ruhuyla diz ¢okiiyordu.
Cogu kez eglenmek icin, “Artik benim adim Yannaros degil, Yannaros degil benim adim,” diye
diistiniiyordu. “Benim adim Kastello.”

Peder Yannaros, uyanan koye kulak verir, koyle birlikte uyanirken, birden kii¢iik alanda ¢inlayan
tellal Kiryakos’un giir sesini duydu; kapilar1 ¢arpip koy birden canlandigina gore biiyiik bir haber
veriyor olmaliydi. Yash adam kulak kabarttt ve duyduklar1 onu ¢ileden ¢ikardi. Bir si¢rayista kendini
yolun ortasinda buldu. Kisa siiren bir durgunluk ¢oktii ortaliga. Kapilar, pencereler vuruluyordu. Bir
kopek havladi. Sonra tellalin sesi yeniden yiikseldi: “Iyi dinleyin miiminler! Kulak verin
Hiristiyanlar! Bugiin Kutsal Anamiz kdye geldi. Icinde Meryem Ana’ nin gercek kusag bulunan
sandikla Aynaroz Dagi’ndan bir papaz geldi. Koyiin alaninda kusagr gosterecek. Erkek, kadin, ¢cocuk,
Yiice Anamiza saygl gostermek i¢in alana kosun!”

Peder Yannaros sakalim yoluyordu; bir kiifiir geldi agzina, gii¢liikle kendini tutabildi. “Azize
Meryem, bagisla beni,” diye mirildandi, "ama papazlardan kuskulantyorum, gergekten senin kusagin



m1 bu?”

Yillar 6nce Aynaroz’da, Vatopedi’de bu kusaga bakmis, 6pmiistii onu; altin iplikle 6riilmiis koyu renk
yiindendi ve zamanla iyice akmisti; Meryem Ana yoksul bir kadindi, Hazreti Isa da yasadigr siirece
yoksul kalmisti; 6yleyse Meryem Ana, altin islemeli bir kusag kendine nasil yaptirabilirdi?

Bagska bir manastlrdg, i¢inde ¢ocuk kafatasi bulunan bir altin kutu géstermislerdi. Hazineyi korumakla
gorevli kesis, “Aya Iyerikos’un kafas1,” demisti. Birka¢ gfin sonra, baska bir yerde, karsisina ¢ok
daha biiylik bir kafatas1 ¢ikariyorlardi. Kutsal esya koruyucusu yine “Aya Iyerikos’un kafas1,”
diyordu.

Peder Yannaros kendini tutamadi, “Iyi ama onun kafatasini bana, daha dnceki giin gdsterdiler,”
deyiverdi. “Bir ¢ocuk kafasiydi.”

“Eh,” diye karsilik verdi kutsal esya koruyucusu, “azizin kii¢iikliik kafas1 olmali.”

Bu yiizden, Peder Yannaros kesislerin diizenbazligim biliyordu. Vatopedi’de gercek kusag
gosterdiklerinde, gobekli ve saygideger bir papaz olan kutsal esya koruyucusunu kenara ¢ekmis ve
sormustu: “Izin verirsen Muhterem Peder,, bunun Meryem Anamizin gercek kusagi olup olmadigini
ogrenmek istiyorum."

Kesis, kurnaz kurnaz giilmiis, “Pek dibini karistirma Peder Yannaros,” demisti. “Bir-iki mucize
gostersin de, bak o zaman yalanci bile olsa gercek sayilir.”

“Bagisla beni Azize Meryem,” diye mirildand: yeniden, “ama papazlardan kuskuluyum. Burada papaz
istemiyorum.”

Tellal, soluk almak i¢in sustu, sonra daha yliksekten haykirmaya koyuldu. Ona yetismek iizere olan
Peder Yannaros, bir ayagi havada, titreyip kulak vererek oldugu yerde durdu.

“Dinleyin, kulak verin bana miiminler! Hastalarimz1 da birlikte getirin! Erkek-kadin gelin! Papaz,
biitiin hastaliklari, yi1lan sokmalarini, nazar degmesini 6nlemek, Seytan’in eline diisenleri kurtarmak
yetenegini Azize Meryem’den almus, iste geliyor.”

Gergekten de bu sozlerin ardindan, yolun ucunda, boz esege binmis, neseli, bas1 agik, topuzlu ve koca
gobekli bir kesis belirdi. Esegin sagina ve soluna sise, yiyecek ve saman dolu iki kiife asilmusti. Sis
karinli, ¢arpik bacakli, kimi koltuk degneklerine dayanarak ilerleyen bir siirii cocuk, ardinca kosuyor,
papazin ara sira cebinden ¢ikarip kahkahalarla savurdugu bir bakla ya da bezelye tanesini, kurtlu bir
inciri kapmak i¢in itisip kakisiyorlardi.

Kiryakos yetisti, alanin ortasinda yere inmesine yardim etmek i¢in kesisin iri gévdesine iyi kotii
sar1ldi. Kadin erkek, papazin tombul ellerini 6pmek i¢in itisiyordu.

Papaz, derinden gelen bir sesle, “Tanr1 yardimcimz olsun yavrularim!” diyordu. “Kutsal Anamizin da
koruyucu kanad iistiiniizde olsun! Evlerinize gidin ve Meryem Ana’ya armagan edecek bir seyler
bulun! Para, ekmek, sarap, yumurta, peynir ya da yiin, zeytinyagl ne olursa, neyiniz varsa alin gelin,
bakin Kutsal Anamizin kusagina!”



Koylilerin durakladigim goren, ne getirebileceklerini diistindiiklerini fark eden kurnaz papaz,
clippesinin Oniinii a¢tt ve bir giimiis kutu ¢ikardi. Ug kez hag isareti yaptiktan sonra kutuyu herkesin
gorebilmesi i¢in 1yice havaya kaldirip dondiirdii.

“Diz ¢okiin!" diye bagirdi. “Bu kutuda, Meryem Anamizin kutsal kusagi var! Kosun evlerinize, ona
armagan edecek seyler bunun ve gelin seyredin! Hem séyleyin bakalim, partizanlarla durum nasil?”

"Artik dayananmyoruz, Muhterem Peder, yavas yavas soniiyoruz.”

“Gebertin, gebertin! Iste Meryem Anamuzin sizlere dgiitledigi. Partizanlar1 6ldiiriin, onlar insan degil
kopektir!”

Herkes, Meryem Ana’ya armagan edecek bir sey bulmak iizere dort yana dagildi. Papaz da, kahvenin
oniindeki tas siraya ¢oktii. Bu kahve aylardan beri kapaliydi; kahveyi, sekeri, lokumu, nargileler i¢in
tombekiyi nereden bulacaklardi? Her neyse, papaz siraya ¢oktli, gogsiinden beyaz noktali, mavi,
ozenle dorde katlanmus bir mendil ¢ikardi ve almnin terini sildi. Oksiirdii, tiikiirdii, sepetinden
kurtlanmamus bir incir se¢mek i¢in ayaga kalkti, agzina attig inciri ¢ignemeye koyuldu; sonra sisesini
cikardi, bir yudum raki yuvarladi.

Yaninda duran ve ellerini birlestirerek kendisini seyreden Kiryakos’a birden soruverdi: “Bu koyiin
papazi nasil biridir?” Tanr1, o giine kadar Kiryakos’u Kutsal Dag’da yasayan bir miinzeviyi
seyretmeye layik gormemisti. O da bu terleyen kutsanmis govdeyi, ensesindeki topuzu, ir1 ve
saygideger ayaklar1 seyretmeye, bu kutsal ter kokusunu derin derin igine ¢gekmeye bir tiirlii
doyamuyordu. Kendinden ge¢tigi i¢in de karsilik vermekte gecikti.

Papaz birden kizdi. “Koylin papazinin nasil oldugunu soruyorum sana, sdylesene!”

Kiryakos salyasim gii¢ yuttu; cevresine bakinip kendisini duyabilecek birinin bulunup bulunmadigim
anlamaya ¢alisti, sesini 1yice alcaltarak, "Sana ne soyleyim, Muhterem Peder,” dedi. “Korkunun ve
yer sarsintisinin ta kendisi, miithis bir adam! Kimseyle konugsmaz! Ne denir, ne yapilirsa kaglarim
catar, hi¢ hosnut degildir.

Onu duyan da, Tanr1 Baba’nin yegeni samr. Muhterem bir adam ama hig etkin degil! Iyi diisiin
Muhterem Peder.”

Papaz basini kasidi, “Oyleyse,” dedi bir siire diisiindiikten sonra, “en iyisi onunla dalasmamam. Isimi
bitirir, yolu tutarim.”

Kahvenin duvarina dayanip i¢ini ¢ekti. “Yorgunum kardesim. Hem neydi senin adin?”
“Kiryakos. Kdyiin tellaliyim. Ama saglarim uzatiyor, papaz olmak istiyorum.”

"Y orgunum Kiryakos Kardes, gorevim ¢ok agir, ii¢ aydan beri kutsal kusag dere tepe gezdiriyorum,
eridim, bittim, bak, bir deri bir kemik kaldim.” Konusurken gébegini ve gerdanini yokluyordu.

"Miuminlerin gelip kusaga bakmalarint beklerken biraz kestirelim bari,” dedi sonra. Hag ¢ikarda,



gozlerini kapadi. "Kiifelere goz kulak ol, Kiryakos evladim. Kimseyi yaklastirma.”

Kiryakos, papazin ayaklan dibine ¢oktii. Ne pahasina olursa olsun, Tanr1’mn gonderdigi boylesine
saygideger bir adamdan uzaklagamazdi.

Biiyiik mutlulugunu gozleri, burun delikleri, hatta kulaklariyla -papaz bu arada horlamaya da
baslamist1 ¢linkii- tatmaya koyulurken Peder Yannaros tarafindan kendine getiriliverdi.

Papaz, sert bir sesle, "Kendini din adamligina béyle mi hazirliyorsun?" diye sordu. "Bu adamu
kOylimiize getirmenin geregi var miydi?”

“Ben mi?” dedi zavalli Kiryakos. "Muhterem Peder, kendiliginden geldi.”
“Kendiliginden gelmis olabilir ama ona tellallik yapan sensin.”
Bastonunun ucuyla saygideger ayaklan diirttii. “Uyan Muhterem, sana iki ¢ift s6ziim var.”

Kesis, uykulu gozlerini araladi, karsisinda koyiin papazini gordii ve durumu anladi. “Seninle
karsilastigim i¢in ¢ok mutluyum Muhterem Peder!”

"Benim koyiimde ne isin var?”
Kutsal Kusagin kutusunu gosteren kesis, “Beni buraya Meryem Anamiz getirdi,” dedi.

“Oyleyse, defolup gitmen i¢in de Meryem Anamiz beni yolladi! Topla kutunu, kiifelerini, esegini ve
kocakari 1laglarini, toz ol!”

"Biiyiik Azize Meryem...”

“Kes sesini! Tanr1’nin Yiice Anasinin kutsal adini da kirletme. Meryem Anamiz seni buraya
yollasaydi, ¢iplak, yalinayak gezen ve agliktan geberen kullarina dagitmak tizere bugday, zeytinyagi
ve giyecek gibi siz papazlarda bol bol bulunan seyleri yiliklerdi esegine. Kullarimin agzindaki son
lokmay1 almakla gorevlendirmezdi. Kes sesini diyorum sana! Ben de Aynaroz’da bulundum, bilirim
sirlarimizi ikiyiizliiler, tembeller, din somiiriiciileri!” Kesisin koluna yapisti, “Nedir agzindan ¢ikan o
sozler, bir daha sdylesene! Oldiiriin, ldiiriin ha! Meryem Ana’nin sana buyurdugu bu mu? Oglu,
bugiin neden girdi Kudiis’e? Carmiha gerilmek igin degil mi? Yahuda Iskariyot?, Hazreti isa’ya daha
ne kadar ithanet edeceksin?”

Kesisin iistiine egilmis, deli gibi, titreyerek konusuyordu: “Yahuda Iskariyot! Yahuda Iskariyot!”

Bu arada koyliiler, baslan agik, sessiz, gozleri korkuyla giimiis kutuya dikili birikiyorlardi yavas
yavas. Her birinin elinde, kasketinin i¢inde ya bir sogan vardi, ya bir avug bugday ya da koyunundan
kirpilmis biraz yiin; herkes nesi varsa Meryem Ana’ya sunmaya kosmustu. Verecek seyi kalmayan bir
kadin Meryem Ana’ya armagan etmek lizere basortiisiinii ¢ikarmusti; yasli bir adam da, giiniin birinde
tarlasinmi kazarken buldugu antika parayr getirmisti.

Peder Yannaros, yiiregi sikisarak dondii. “Yavrularim, kutsal kusagi seyredin ama bu kesise tek



bugday tanesi vermeyin. Yoksulsunuz, a¢siniz, cocuklarimz da a¢. Meryem Ana’mn sizin adaklariniza
ihtiyact yok. Sizden bir sey alir mi samyorsunuz? Tanr1 korusun! Tam tersine, verecektir. Neden ona
‘Hiristiyanlarin Anas1’ demisler? Ekmek vermek tizere merhametli elini uzatmadan yavrularinin aclik
cektiklerini seyredebilir mi? Su soylu adama bakin? Kiifelerini doldurmak iizere bu kdye geldi, ama
yoksullugumuzu gordii, ardindan kosan a¢ ¢cocuklar1 gordil, yiiregi sizladi. Meryem Anamizin gergek
bir hizmetkar1 degil mi? Meryem Anamiz yiireginde yasanuyor mu? Iyi yasayip tika basa doymaya ne
thtiyaci var? Yillar once diinya nimetlerine sirt ¢gevirdi, ruhunun kurtulusunu saglamak iizere Kutsal
Dag’a ¢ekildi. Sizin felaketinize aciyarak, simdiye kadar kiifelerine doldurduklarim dagitmaya karar
verdi. Tanr1 ondan razi olsun.”

Bu soylev lizerine, kalabalik biiyiik bir yaygara kopardi; kadinlar aglamaya basladilar, koy halki
ellerini 6pmek tlizere papaza kostu. Kesis, kipkirmizi kesilmis, kizginligim giicliikle onliiyor,
kendisini soyup sogana ¢eviren bu iblisten farksiz papaza lanetler yagdiriyordu. Ama ne yapabilirdi
artik? Cok utamyordu -yok, yok, utanma sikilma pek yoktu onda- daha dogrusu korkuyordu kars1
cikmaya. Cocuklar tepinerek esegin ¢evresine toplanmislardi bile; burunlarim kiifelere dayamis
kokluyor, simdiden agizlarimn suyu akiyordu.

“Esegin yiikiinii bosaltmak icin iki kisi gelsin!” diye seslendi Peder Yannaros. “Tanri’nin bize
yolladig1 bu saygideger adanun Oniine getirin kiifeleri, dagitinu kendi yapacak ama daha 6nce kutsal
kusaga olan saygimizi gosterelim!”

Soziiniin sonunu getirme firsatint bulamadan kiifeler yere indirilmisti bile; kadinlar onliiklerini,
erkekler kasketlerini, mendillerini uzatiyor, cocuklar ellerini kiifelere daldiriyorlardi.

Yiizii mutlulukla parlayan Peder Yannaros, “Sakin olun, bekleyin biraz,” dedi. "Once bu saygideger
adam kiifeleriyle bize gonderdigi icin Meryem Ananmuza siikredelim.”

Ayakta bekleyen kesis soluyor, ter dokiiyor, sanki can ¢ekisiyordu; zaman zaman da papaza, zehir
sacan gozlerle bakiyordu. Ah sakallarini teker teker yolabilseydi! Bir ara yamna yaklasti, “Beni yere
caldin, Seytan’1n sug ortagi,” diye mirildandi kulagina. Solugu yakiciydi.

Peder Yannaros giiliimsedi, "Evet, haklisin Muhterem Peder,” dedi kalabaligin duyabilmesi i¢in
yiiksek sesle. “Aclar1 doyurmaktan daha biiytlik bir mutluluk olamaz. Bu aksam kilisede senden sz
edecegim. Hem, neydi senin adin Muhterem?”

Ama kesis hirsindan kiikreyerek ona karsilik verdi, is1 bir an dnce bitirmek i¢in de kutuyu agt1. Altin
sirmayla 1sli kahverengi bir yiin parcasi, kutsal kusak ortaya ¢ikti. "Diz ¢okiin!” diye haykirdi, tiz bir
sesle, "S... tirin gidin,” der gibi.

Koyliiler birbiri ardinca, aceleyle, kusag opmek i¢in, oniinden gegtiler. Arkalarinda kalan kiifelerin
kokusunu duyuyor, dagitimin baglamasi i¢in bu isi bir an dnce bitirmek istiyorlardi. Sonunda, bitkin
ve kizgin kesis, siraya yigildi. Ilk kiifeyi bacaklarimn arasina biraktilar, ardindan da ikinciyi
getirdiler. Isi papaz yonetiyordu. Siras1 gelen yaklasiyor, elini, kasketini ya da 6nliigiinii uzatiyordu;
kesis elini kiifeye daldiriyor, icinden homurdanip kiifrederek dagitimu yapiyordu. “Lanet olsun sana,
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"Giirtlti etmeyin evlatlarim,” diyordu Peder Yannaros.“Muhterem Peder dua ediyor...”
Herkes kiigiiciik payim aliyor, kesisin elini 6pliyor ve tabanlar1 yaglayip evine kosuyordu.

“Meryem Anamiz i¢in ne biiyiik mutluluk,” diyordu Peder Yannaros. “Kullarimn kiifelerini
bosalttigin1 gormek, onun i¢in ne biiylik mutluluk. Oyle degil mi Muhterem Peder?”

Ama Muhterem Peder’in dayanacak hali kalmamisti. Kiifelerini kaptig gibi yere bosaltti, yitip giden
mallarim gérmemek i¢in sirtim ¢evirdi. Kalabalik, iki yigimn iistiine saldirdi. Yerden bir incir ald,
hirsla ¢ignedi, yere tiikiirdu.

“Kiryakos,” diye emretti papaz. “Kiifeleri al ve esege yiikle. Muhterem Peder’in semere yerlesmesine
de yardim et. GOrevini yerine getirdi, gitme zamam geldi.” Kisa bir dua okuyuncaya kadar gecen siire
i¢inde, ne var ne yoksa silinip stipiiriilmiisti.

"Ah, insan gozleriyle adam Oldiirebilseydi,” diye diisiiniiyordu kesis, “seni nasil da paralardim,
karga!”

Kiryakos, esegi siramn yanina getirdi, sisko kesisi elinden geldigince kaldirdi ve bos kiifelerin
arasina yerlestirdi.

“Iyi yolculuklar, Muhterem Peder!” dedi Yannaros. "Mektup yazmay1 unutma!”

Kesis, hirsindan kopiirerek, saygideger topuklariyla esegi deli gibi mahmuzladi. Hi¢ ardina bakmadan
anayola dogru tirisa kalkti. Kdyliilerin bakislarindan uzak tarlalara eristiginde, dondii ve koyii iki kez
lanetledi, “Tanr1'nin laneti {istiinde olsun Seytan’in papazi!” diye bagirdi. “Beni yiirekten bigakladin!"

Peder Yannaros, neseyle sarki sdyleyerek kiliseye doniiyordu. Uzerinde, Meryem Ana’nin
giliimseyisini hissediyordu. Kutsal kusagimn ag¢lar1 doyurmakla basardig mucize Meryem Ana’y1 da
sevindirmisti. Bu kusagin, gercekten Meryem Ana’ya ait oldugunu kim sdyleyebilirdi? Yiizyillardan
beri sayisiz dudak onu 6pmiis, sayisiz goz seyretmis, binlerce mutsuzun ruhu avuntusunu onda bulmus,
kusag umut ve acilariyla doldurup kutsallastirmislardi. Kusak, ger¢ekten Meryem Ananin olup ¢iktr.
“Biiyiik bir gii¢,” diye diistiniiyordu Peder Yannaros, “insanoglunun ruhunda biiyiik bir gii¢ var; bir
bezden bayrak yapabiliyor.”

Kiliseden iceri girerken, avludaki siranin listiine oturmus kendisini bekleyen askeri gordii. Peder
Yannaros onu uzun siiredir tanir ve ¢ok severdi. Sakin, narin, her zaman cebinde kitapla gezen bir
delikanliydi. Mavi gozleri, gencglik ve tatlilikla parildiyordu. Gegen yi1l Noel’ de giinah ¢ikarmaya
gelmisti; tatlilik ve ruhanilik dolu, ne saf bir ruhu vardi! Delikanli 6grenciydi. Geng bir kiz1 seviyor,
onu diislerinde goriiyor ve gitgide gilicten diisiiyordu. En biiyiik giinaln buydu, giinah ¢ikarmaya
gelmisti.

“Hos geldin Leonidas!” dedi Papaz, delikanliya elini uzatarak. “Ne oluyor? Bakiyorum
diisiincelisin.”

“Elinizi 6pmeye geldim Muhterem Peder,” dedi delikanli. "Baskaca bir seyim yok.”



“Seni Uzen bir derdin olmasin?”’

“Evet, ama genglikten bagka bir sey degil herhalde. Yiikselen 6zsu. Gegen y1l giinah ¢ikarmaya
geldigimde, boyle adlandirmistiniz degil mi? Tomurcuklarin patlamasina yol acan gengligin o atesli
solugu...”

Peder Yannaros delikanlinin sar1 saglarini oksadi. “Evet, 6zsu, yavrum; aym riizgar yillar 6nce benim
de icimde esti. Simdi senin i¢inde esiyor; yarin ogluna gececek; pek ¢ok kisi buna ‘genclik riizgar1’
der. Ben '"Tanr1’nin riizgar1’ diyorum.”

Bir an sustu. “Ben her seye Tanr1 adini veririny/” dedi giiliimseyerek.

Delikanli ne diyecegini bilemedi; bir sey soylemek istiyor ama utang konugsmasim engelliyordu. Peder
Yannaros elinden tuttu, “Leonidas, yavrum,” dedi, "yliregini a¢ bana, seni dinliyorum.”

Delikanlimn eli, ihtiyar adamin avucunda titriyordu; aglamak iizereydi; sdyleyecekleri hickiriklara
dontistiyordu.

"Hadisene,” dedi ihtiyar, yiireklendirmek i¢in avucundaki eli sikarak.

“Inanim, bir seyim yok Muhterem Peder, hi¢bir seyim yok... Yalniz, goriinmeyen bir felaketin
yaklastigim sezercesine i¢im katiliyor. Belki sevdigim geng kiz hastalandi. Belki de bu 6liimiin ta
kendisi. Kusurumu bagislayin. Muhterem Peder, rahatlamak i¢in bunlar1 size sdylemeye geldim.
Rahatladim da...” Giiliimsedi. Ama eli, Peder Yannaros’un avucunda titriyordu.

Aym aksam, kilisede, koyliiler isa’nin bir esek iistiinde Kudiis’e girdigini gordiiler. Yoksullar onun
gececedl yollara giysilerini seriyor, ¢ocuklar ellerindeki dallar1 sallayip onu selamlamak i¢in
sarkilar soyleyerek ardindan kosuyorlardi. Zenginlerden, okuryazarlardan, bilge kisilerden ¢ok 6nce
ruhlarinda, bu basit yoldasin, bu yalinayak gezen mahzun kisinin “diinyayr kurtaracak adam™ oldugunu
anlanuslardi. “Iste gecenin karanligindan ¢ikip gelen ulu.” Sicak kilise, balmumu ve tiitsii kokuyordu.
Kutsal ikonalar alacakaranlikta parildiyordu. Kiigiiciiktii bu kilise, cok dard1 ama Isa’nin biitiin
actlarin, insanlarin kotiiligiinii, yeryiziniin kurtulusunu i¢ine alabiliyordu. Bu kilise Kudiis’tii ve
Peder Yannaros, esegi yularindan tutmus, isa’y1 dldiiriilecegi kutsal kente gotiiriiyordu. Simdiden,
gerilecegi carmihimn yapildigl agacta balta sesleri ¢inlamaya baslamisti. Peder Yannaros, aga-cin ta
kendisiymis gibi balta vuruslarint duyuyor, act ¢ekiyordu. Aym seyi kesinlikle kdyliilerin de isitmesi
gerekirdi! Yiizleri insan goriiniisiine bliriinmeyecek mi, diye diisiiniiyordu, onlar i¢in carnuha gerilen
Tanr1’ya artik acimayacaklar mi? Kiliseden ¢iktiklarinda kendilerini kardes hissedip ellerini asilere
uzatarak, “Kardesler, utang verici kavgalar1 bir yana birakalim, tehlikede olan Isa’mn izinde
yiiriiyelim,” demeyecekler mi?

Peder Yannaros ufacik bir giiliimseme, bakislardan birinde kiigiik bir 151k, Isa’nin gectigini belirten
bir pariltt gormek umuduyla gozlerini kalabalikta gezdiriyordu. Ama istedigi kadar baksin, ilk pazar
gecesi ayini sona eriyor ve yiizlerde insanliga doniismenin tek belirtisi se¢ilmiyordu. Tanr1’nin acist,
bosuna ¢aliyordu yiireklerinin kapisini; yiirekleri agilmiyor ve Isa barinaktan yoksun, disarida
kaliyordu. Utang ve kizginlik, Peder Yannaros’un gogsiinii sisiriyordu. Ayinin sonunda koyliiler kilise
kapisina yonelip evlerine dagilmaya hazirlandiklarinda, yasli adam onlar1 durdurmak i¢in kolunu



uzatti:

“Durun Hiristiyanlar, size sOyleyecek iki ¢ift soziim

2

var.

Koyliiler somurttular; koyiin en eskilerinden ihtiyar Stamatis, arkadasi Tassos Baba’ya dondii. Hayir
islerini onlar yonetiyor, mum satiyorlardi. "Bu Hiristiyan, evimize donmemize izin vermiyor; benim
uykum var, senin yok mu?”’ dedi.

Giiriiltityle esneyen Tassos Baba, "Bir daha bunun vaazim1 dinlemeye gelirsem Allah belamu versin,”
diye karsilik verdi. "Bu saatlere kadar ayakta durmak i¢in rahatimi .son feda edisimdir. Hem biitiin
bunlar1 kag kez gordiim ben, artik biktim.”

Peder Yannaros, kilisenin ortasina dogru yiiriidii. "Dinleyin yavrularim,” dedi. “Yedi gok ve yedi
evren var. Yine de Tanr1’y1 i¢lerine alacak kadar biiyiik degiller.

Oysa, insanoglunun yiiregi Tanr1’y1 i¢ine alabiliyor. Kimsenin yliregini kirmayin, Tanr1’nin
barinagidir orasi. Seytan’in kdlesi olan ve kardeslerini 6ldiiren siz Kastellolular, yaziklar olsun size!
Ruhunuzu, daha ne kadar zaman satacaksimz Seytan’a? Utanmamz sikilmamz yok mu? Bu aksam sizin
sevginiz ugruna ¢carmiha gerilmek iizere Kudiis’e giren Tanr1’ya acimiyor, ondan korkmuyorsaniz, hi¢
olmazsa cehennemden ¢ekinin: Zifte bulanip yiizyillar ve yiizyillar boyu cehennem atesinde
yanacaksiniz, kardes katilleri!”

“Git de bu sozleri partizanlara soyle!" diye haykirdi kizgin bir ses.
Bir baskasi, “Git bunlar1 isyancilarin elebasist ogluna anlat!” diye seslendi.

"Ah, sesim daglarda, partizanlarin orada ve ovadaki beylerin yasadig yerlerde, daha da otelerde,
biitiin diinyada duyulsa!” diye i¢ini ¢ekti Peder Yannaros. "Ama benim yuvam kii¢iiciik, Kastello
adinda bir tas y1gin1 yalniz, onunla konusuyorum.”

Ama koyliilerin yiizii hep somurtuk kaldi; Peder Yannaros yalvariyor, gozdag veriyor, Tanri,
cehennem, ylizyillar ve yiizyillar diyor, biitiin bunlar kdyliilere ¢ok uzak geliyordu. Saatleri heniiz
calmamusti. Caldiginda diisiineceklerdi ne yapacaklarini; simdi, partizanlarla baglarinda yeterince
dert vardi nasilsa. Koyiin ileri geleni, ihtiyar Mandras, Peder Yannaros’un yamna yaklasti. Capakli
gozlerinin ardinda katilce bir parilti yanip soniiyordu.

"Bunlar kutsal sozler Peder. Ne yazik ki bir kulaktan giriyor, dbtiriinden ¢ikiyor. Bugiin aklimizda ¢ok
daha baska seyler var. Partizanlar1 temizleme ¢abasindayiz. Bize Tanr1’dan baska zaman s6z edersin.
Anladin m?” “Anladim Mandras,” diye karsilik verdi Peder Yannaros ve iyice kendinden gegerek,
“Seytan'in hepinizi diirtiikledigini anladim,” dedi.

“Tabii, sent dirtiikleyen Tanr1’nin ta kendisi,” diye karsilik verdi koytin ileri gelent, siritarak.
“Oyleyse ne diye dirlamyorsun bize?”

“Oteki diinyada goriisiiriiz,” dedi Peder Yannaros, parmagini gdzdag1 verircesine kaldirip.



“Dereyi gormeden pacalar1 siviyorsun, Peder Yannaros. Burada goriiselim. Kastello’da. Ama oglun
azililarin elebasiligim yaptigina gore, senin yerinde olsam ¢enemi tutardim. Biraz da bundan s6z
edelim ister misin?”

Koyliiler, baslartyla Mandras’1 dogruladilar. Diisiiniip sOyleyemediklerini ihtiyar acikliyordu, aferin!
Rahatladiklarimi hissediyorlardi. Bir¢oklar1 giilmeye, bir béliimii de oksiiriip tiksirmaya koyuldu.
Hepsi ¢abucak kapidan yana yoneldiler.

Peder Yannaros, Isa, Meryem Ana ve azizlerle birlikte kilisede yalmz kaldi.
Tanrim. Iste insanlar seni yeniden ¢carmuha geriyorlar.

Kutsal pazartesi sabahi, Tanr1 ortalig aydinlatti ve insanlar hemen ise koyuldular: Yaylim atesi
yeniden bagladi. Partizanlar asag indiler, askerler yukar1 tirmandilar; Kastello’nun boliinmiis iki
parcasi, kiikreyip cosarak karsilikli bir kiyim nobeti i¢inde yar1 yolda karsilastilar. Peder Yannaros,
Isa’y1 kilisede birakip -insanlara ne ihtiyac1 vardi onun?- daglara, 6liimiin esigine diisenlerin son
duasini yapmaya, yaralilar1 koye getirmeye kostu.

Bu kutsal pazartesi, gercekten Tanrisal bir giindii. ilkbaharin taptaze giinesi ilk ali¢ agaclarin
1s1ldatiyor, arilar giin dogali beri ¢igeklerle taze kekikler iizerinde geziniyordu. Kargalar da
oradayd1: Insanlarin iizerinde ugusuyor, kayalara konuyor ve ise koyulmak i¢in insanlarin lese
donmesini bekliyorlardi. Tiim doga, biiyiik bir telas icinde uyaniyordu.

Insanlar, kendilerini 6ldiirtmek i¢in inamlmaz bir ¢aba harciyor, sanki kargalarin istegine boyun
egiyorlardi. Once birbirlerine ates etmekle ise basliyor, elde siingii saldiriya geciyor, ardindan da
islerini kamalar, yumruklar ve dislerle tamamliyorlardi. Govdeler giiriiltiiyle taslar lizerine
yuvarlamyordu. Peder Yannaros dualar okuyor, can ¢ekisenlerin birinden 6biiriine kosup duruyordu.

“Tanrim, bagisla onlar1" diye mirildamyordu. “Oldiiriilenler gibi dldiirenleri de bagisla. Ya da indir
atesini yeryiiziine, hepimizi kiil et de bitsin suratina kara ¢almanuz.”

Ogleye dogru, Peder Yannaros can ¢ekisen Leonidas’1 kollarina aldi; Leonidas gdzlerini acti, Peder
Yannaros’a bakti, tamidi onu. Bir seyler sdylemeye calisti, ama agzindan kan bosandi, gozleri
soniiverdi. Bir asker kostu geldi, 6liiniin iistiinii arad1, ceplerden birinde bir not defteri buldu ve
koynuna soktu. Saskin saskin kendisine bakan Peder Yannaros’a, "Olecegini bana daha 6nce
soylemisti,” dedi. “Oliimii bekleyip duruyordu; defterini Ogretmen’e vermemi sdyledi." Asker
yeniden egildi, 6liiyii Optii, sonra tiifegini kapip haykirarak tepeye dogru saldird.

Vassos adindaki asker, asilerden birini yakalamus, kasaturasin1 omzuna daldirivermis, yere
devirmisti. Simdi bogusarak yerlerde yuvarlamyorlardi. Vassos, kayisini ¢6zdii ve diismaninin
ellerini baglamay1 basardi. Savas sona ermisti. Partizanlar tepeye tirmaniyor, askerler kiglaya
iniyorlardu. Is giinii bitmisti.

Gozlerinin 6niinde dokiilen kan ve giin boyu ¢ektigi heyecanla iyice 6fkelenen Vassos, vadiye dogru
ilerlerken tiifeginin dip¢igiyle tutsagina hirsla vuruyor, suratina tiikiiriiyor, boyuna séviiyordu. Tatli
bir golge yeryiiziine iniyordu. Aksama kadar bogucu bir sicak kasip kavurmustu ortaligi. Serinlikle



birlikte toprak soluk aliyordu. Tutsak, omzundaki yaradan ¢cok kan kaybediyordu; pabuclarindan birini
yitirdiginden, yaral1 ayagindan da kan akmaya basladi. Vassos ona vurmaktan yorulmustu sonunda.
Tutsag kolundan tutup itti, yere oturttu. Obiir askerler yanlarindan ge¢ip uzaklasmislardi. Kislanin
yakiminda olmaliydilar.

"Biraz dinlenmek istiyorum; otur suraya, kimildama yerinden, kimildarsan yerim seni!"

Bir kayamn altinda diz ¢okiip ¢cantasindan bir ekmek parcgasi ¢ikardi, ¢cignemeye koluydu, kamu agti.
Sonra matarasim kapip agzina gotlirdii, susamusti. Tutsak, biiyiik bir istekle bakiyordu mataraya. O
ana kadar agzindan tek sz ¢ikmamisti ama artik dayanamaz olmustu.

“Insaniyet nanuna bana da bir yudum ver, yaniyorum,” dedi.
Vassos, ilk kez goriiyormus gibi bakti tutsagina; cakal gibi sipsivri yiizlii, minicik gozleri dehset
izinde, tiiysiiz bir ¢ocuktu. Bagl1 ellerine bakti. Gogslindeki ¢apraz fiseklikler bosalmusti; biitiin

kursunlarim atmis olmaliydi. Yine de Vassos, onun tiifegini almis kendininkiyle birlikte omzuna
asmusti.

“Insaniyet nanna,” diye tekrarlad1 geng tutsak, “bana da bir yudum ver; yalmzca bir yudum,
yamyorum.”

Vassos giilmeye basladi. “Algak, Yunanistan’1 sattigin yetmiyormus gibi bir de su istiyorsun demek!
Geber!” Matarasinin kapagim kapadi, nispet verircesine tutsagin burnunun dibinde salladi.

“Senin anan yok mu?” diye sizland1 karsisindaki, “Kardeslerin yok mu? Insan degil misin?"

“Yeter be! Ben erkegim ama sen kdpegin tekisin!” Yerden bir tas kapip ona firlatti. “Al sana bir
kemik, yala dur.”

Geng tutsak, bir sey soylemeden dislerini gicirdatti.

Kayalara yaslanan Vassos postallarin ¢ikardi; ayaklar: yantyordu. Asagiya, kéye dogru baktr.
Oliilerinin ardindan aglayan evlerden ¢igliklar, higkiriklar yiikseliyordu. Giines batmus, dag masmavi
bir renge biiriinmiistli; iki kaya arasinda, taptaze ve neseli, aksam yildiz1 parildiyordu.

Vassos tutsagina dondii, ¢iplak ayagiyla dirttii. Yeni bir oyun kesfetmisti, gézlerinin i¢i giiliiyordu.
“Havla pis

Bolsevik,” dedi, "kdpek olduguna gore havla. Havla ki sana bir yudum su vereyim.”
Beriki irkildi; gozleri yuvalarindan ugramus, giilen askere bakiyordu.
“Hadi havla, havla!” diye bagirdi Vassos.

Tutsaga, solugu kesiliyormus gibi geldi; omzundaki yarayr unutmustu, derken ac1 yeniden her yanini
kaplayiverdi.



“Hav! Hav!” diyordu Vassos giilerek, "Hav! Hav! Mataray istiyor musun? Havla 6yleyse dostum.”
“Utamyorum,” diye nmurildandi tutsak.

“Geber Oyleyse! Anan hayatta m?”

Cocuk iirperdi, gozlerine yaslar doldu, boynunu uzatti, bakislar1 uzaklarda, koyiiniin, anasinin
bulundugu yerde kaybolup gitti. Sonra dalgin, acili, dayak yiyen bir kdpek gibi havlamaya koyuldu.
Havliyor, susmuyordu bir tiirlii, sesi kayadan kayaya yansiyip koye kadar ulasiyordu. Asagidan
kopekler ona karsilik verdiler; bir ugursuz havlamadir kapladi ortaligi.

Vassos’un yliregi durdu, kahkahasi sondii; bu tiir ac1 bir havlama isitmemisti hi¢. Daha fazla
duymamak i¢in tutsagimn listiine ¢ullandi, iki eliyle agzini kapadi.

"Kes!” diye haykirdi. "Kes, yoksa gebertirim seni!” Mataray1 kaptidi gibi tutsagin agzina soktu.

uig!”

Tutsak, biiyiik bir a¢gozliiliikle mataranin agzini dislerinin arasina kistirdi ve igmeye, likar likir
igmeye koyuldu. Yeniden hayata dondiigiinii hissediyordu. Ama govdesi hala hickiriklarla
sarsilmaktaydi.

"Yeter!” dedi asker, matarasim ¢ekerek. Tutsagin yiiziine bakti. Birden i¢1 s1zladh.

“Onuruna mi dokundu?” dedi daha tatl bir sesle. “Anamin benden baska ¢ocugu yok/' diye karsilik
verdi tutsak.

Sustular. Vassos’un yliregine tuhaf bir agirlik gelip ¢okmiistii: "Kimsin?”’ diye sordu. “Ellerin nasir
icinde. Ne i1s yapardin?”

“Isciydim.”

“Oyleyse tiifek senin neyine? Yunanistan sana ne kotiiliik etti, ha?” Konustukga 6fkesi kabariyordu.
"Yunanistan sana ne kotiiliik etti? Dinin sana ne kotiiliigii dokundu?” Yiiziinii tutsaginin yiiziine
dayams, "Neden? Ni¢in?” diye haykiriyordu.

“Calistyordum,” diye karsilik verdi tutsak. "Calisiyordum ve actim. Anam da ac¢ti. Yasli bir kadindir.
Haksizlik beni boguyordu. Bir giin fabrikada, 'Hakkinuzi istiyoruz! Adalet istiyoruz! Daha ne kadar
siire agliktan gebererek calisacagiz ¢ocuklar?’ diye bagirdim. Herkes tistiime ¢ullandi, patron ve
isciler sille tokat beni disar1 attilar. Bunun {izerine ben de yumruklarim siktim, dagin yolunu tuttum.
Soylediklerine gore, tepelerde adaletin ger¢eklesmesi ugruna savasiliyordu.”

“Kus beyinli, dagda buldun mu adaleti?”
“Hayir dostum, daha bulamadim ama hi¢ olmazsa umudu buldum.”

"Ne umudu?”’



"Adaletin bir giin ger¢eklesecegi umudunu. Adalet tek basina gerceklesmez, bacaklar1 yoktur adaletin;
onu biz sirtlayacak ve getirecegiz.”

Vassos basim egdi, diisiinmeye koyuldu. Evini, evde kalan dort kiz kardesini hatirliyordu. Onlarin
ceyizini saglayabilmek i¢in yillardan beri diilgerlik yapmaktaydi. Calisiyor, ¢alisiyordu; ne ge¢iyordu
eline? Bir kenara bes kurus ayiramadan, giinii giiniine yasayabilecek kadar para. Kiz kardesleri dort
taneydi, her zaman hi¢bir seyden hosnut olmayan, huysuz, gozlerinin i¢ine bakiyorlardi. En biiytikleri
Aristea, tohuma ka¢cnusti bile. Gogiisleri dirilmek i¢in bir oksayis beklemekten yorulmus,
porsiiyordu; dudaginin iistii tiiylenmis, bas agrilar1 ¢ekiyor, 1yi uyuyamiyordu. Biitiin bunlarin yam
sira kotli huylu olmus, sinir kiipii haline gelmisti. Ara sira, nedensiz yere gozyas1 dokiiyor, isterik
cigliklarla yerlerde yuvarlantyordu. Babalari, Aristea’y1 evlendirecek zamam bulamadan erkenden
olmiistli, Vassos kiiciiktii o sira; bir diilgerin yamnda calisiyor, kalfalik sinavim verip Aristea’ nin
ceyizini hazirlayacak parayr kazanmak i¢in sabirsizlamyordu. Ama bir tiirlii basaramamisti bu 1si.
Simdi Aristea ona saldiriyor, beceriksiz ve kalpsiz olmakla sugluyor, tirmalamak igin iistiine
cullaniyor, sonra da basliyordu sizlanmaya. ikinci kiz kardesi Kalliroyi, biitiin giiniinii dokuma
tezgahi basinda, ¢eyizini hazirlamak i¢in calismakla gegiriyordu; sararip solmustu, yanaklari
eriyordu; onun da dudaginin iistii tiiylenmeye baslanmusti. Aksamlari stislenip piislenip yiiziine pudra
stirdiikten sonra kapinin esigine ¢ikiyor ama gecenlerden biri bile doniip bakmiyordu ona; bir stire
bekleyen Kalliroyi de sesini ¢ikarmadan, ¢eyizini tamamlamak iizere tezgdhin basina doniiyordu.
Ucglincii kardesi Tasula, erken uyanmusti; suhtu, dimdikti gdgiisleri, beklemekten usanmus, erkeklerin
gozlerinin i¢ine bakiyordu. Eve kapananlardan degildi, kiz arkadaslariyla sik sik goriisiiyordu.
Evlenecegi adamu se¢misti bile: Cer¢i Aristidakis iyi adamdi. Tasula, kalgalarim kivirarak sik sik
diikkanimn 6ntinden gecerdi. “Ondan yana korkum yok,” diye diisiiniiyordu Vassos, “elimden kapip
gotiirmekte gecikmeyecekler. Coziim yolunu kendiliginden buldu. En kiiciikleri Drossula daha okula
gidiyor. Soyledigine gore, 6gretmen olmak istiyormus. Ondan yana da korkum yok, benim biitiin
diistincem biiyliklerde. Onlar1 evlendirecek kadar paray1 ne pahasina olursa olsun kazanmaliyim,
yoksa vicdanmm rahat etmeyecek. Sevdigim kiz1 yitirmek istemiyorsam bu parayr kazanmak
zorundayim. Dort kiz kardesimi evlendirmeden nasil evlenebilirim Tanrim, nasil evlenebilirim?"

Icini ¢ekti; basini kaldirip tutsagina bakti; o da basim dniine egmis diisiiniiyordu.

Icinden bir tekme atmak, s6vmek, i¢ini bosaltmak icin suratina tiikiirmek geldi; birden, yiiregi
yumusamiscasina diisiincesini degistirdi.

“Zavall garip,” dedi. “Sen de benim gibisin. Didinip duruyorsun bosuna. Su¢ kimin? Ne sen
biliyorsun sugun kimde oldugunu, ne de ben. Yoksulun gozleri bir sey géormek icin yaratilmamustir.”

“Dostum," dedi geng, “ben gormeye basladim; pek iyi se¢emiyorum ama gorebiliyorum biraz. Sen de
goreceksin. Kusura bakma, neydi adin?”

“Samoslu Vassos. Diilgerlik yaparim.”
“Ben de Vololu Yanni’yim.”

“Kiz kardeslerin var nu?”’



“Tanr1’ya stikiir! Ailemin tek cocuguyum. Babam ickiden ¢atlayarak 61dii, anam zenginlerin evinde
camasira giderdi. Simdi fel¢li. Her giin yegenlerimden birine mektup yazdiriyor. Mektuplarim
okudukga da yiiregim kamyor. ‘Sabret ana, sabret!” diye karsilik veriyorum, ‘Senden baskasim
diisiindiigiim yok, cabuk dénecegim.”” Igini cekti. “Ne zaman?” diye mirildandi.

“Ne zaman? Belki onu bir daha goremeyecegim. Bak, bugiin az kald1 beni 6ldiirtiyordun Vassos.”

Vassos, kipkirmizi kesildi. Bir sey sOylemek istedi ama ne demeli? Nasil sdylemeli? Kafas1 gitgide
karisityordu. Cocugun yasli anas1 gézlerinin oniine geliyordu, fel¢li anasi. Evlendirilmeyi bekleyen
dort kiz kardesi, hi¢bir sonu¢ almadan ¢alisa ¢alisa nasir baglamis elleri gézlerinin 6niine geliyordu.
Ne yaptigim kestiremeden dogruldu, pabuglarini ayagina gegirdi, tutsagimn tizerine egilip onu ¢ozdii.

“Cehennem ol, git!” dedi, “Defol!”

“Ozgiir miiyiim?”

"Defol, diyorum!"

Kiiciligiin ylizii aydinlandi, elini uzatti. “Vassos,” dedi, “sen ger¢ek bir kardegsin.”

Ama beriki sOziiniin sonunu getirmesine firsat vermedi. “Defol, dedik ya!” diye kiikredi yeniden.
Diisiincesini degistirmekten korkuyor, tutsagim bir an 6nce salivermek istiyor gibiydi.

“Tufegimi verecek misin?” dedi tutsak.

Vassos duraladi. Obiirii 1srarla elini uzatmis bekliyordu. “Verecek misin?”
“All”

Kiictik tiifegini kapti, omzuna gecirdi, tepeye dogru ylriidii.

Vassos, onun iki biikliim, soluyarak tirmamsim izledi. Oldukga ac1 ¢ekiyor olmaliydi; sirt1 kan
i¢indeydi.

“Dur!” diye bagirdi. Cantasindan bir sargi bezi ¢ikardi, partizana yetisti, ceketini, gdmlegini ¢ikardi,
yarasin sardi.

“Toz ol,” dedi, “ama ¢abuk, Seytan beni yeniden diirtmeden toz ol!"

Karanlik basti; gece yaklasirken herkes birbirinden ayrilmisti; uzaktan gelen ¢akal ulumalari disinda
bir sey duyulmuyordu.

Yorgunluktan biten Peder Yannaros, kilisedeki siraya kendini birakti; yiiregi, dudaklari, basi zehir
doluydu.

“Isa,” diye mirildaniyordu, “dayanamayacagim; gercegi sdyliiyorum, dayanamayacagim! Aylardan
beri sesleniyorum sana, neden karsilik vermiyorsun? Onlar1 baristirmak i¢in elini uzatman yeter;



neden uzatmmyorsun o eli? Yeryliziinde, senin iraden disinda higbir sey olmaz,
oyleyse neden istiyorsun bu kiyimi?”

Peder Yannaros soruyor ama kimse kendisine karsilik vermiyordu. Biiylik bir sessizlik vardi
ortalikta. Yalmz, zaman zaman, evlerde oliilerin ardindan aglayanlarin higkiriklar1 yiikseliyordu.
Zaman zaman da uzakta, oliileri yiyen ¢akallarin ulumalari. Peder Yannaros gozlerini gokyiiziine
dikti, bir sey sOylemeden, uzun uzun yildizlara bakti. Samanyolu, bir irmak gibi asiyordu gokkubbeyi.
“Iste Meryem’in gercek kusag1,” diye diisiindii; “tiim huzur ve sessizlik... Ah, yeryiiziinii de
kusatabilse!” Peder Yannaros, biitiin gece goziinii kirpmadi; hi¢c durmadan Tanr1’y1 sorguya
cekiyordu, sabaha kadar hep bir karsilik bekledi. Giin 1s1rken bir yasli kadin kapisim vurdu. “Kalk,”
diye inledi, “Tassos Babanin oglu 6lmek {izere, onun basucuna kosup son 6devini yerine
getirmelisin.”

Tassos’un oglu, onceki giin dagda yaralanmisti. Peder Yannaros, onu eliyle koye kadar tasimalari i¢in
iki kisiye emanet etmisti. Giizel ylizlii, sessiz, ¢evresindeki yoksullugu goriip gizli gizli ac1 ¢eken bir
geng oldugundan Peder Yannaros bu ¢ocugu pek severdi. Baba evinden, aglara dagitmak lizere gizlice
ekmek calardi. Sokratis’ti adi. Sik sik da, kendisine resim yapmay1 6greten Peder Yannaros’u
gormeye gelirdi. Baba yaygarasindan, koyiin kotiiliigiinden kurtulmak i¢in bir kacamak yol ariyordu.
Zamanla fir¢a kullanmay1 68rendi, ya aziz resimleri yapiyordu ya da diisiinde gordiigii geng kizlarin
resimlerini; giindiiz goziiyle rastladiklari, yoksulluktan ve is gormekten ¢cokmiisler, porsiimiislerdi.

Ana, can ¢ekisen oglunun basucuna oturmustu. Aglamiyordu, 6liime aliskindi, baska ¢ocuklarinin,
yegenlerinin, erkek kardeslerinin, kiz kardeslerinin 6liimiinii gdrmiistii. Oliim, bu evin alisilmus bir
konuguy, bir aile dostuydu. igeri girer, se¢imini yapip gider, bir siire sonra yine gelirdi. Bdylece yasl
kadin, yakinlarinin birbiri ardindan yok oldugunu, evin bosaldiginm goriiyordu. Ellerini kavusturmus,
kendi sirasim bekliyordu. "Beni al yanina,” demisti bir keresinde, “Sokratis’i alma.” Oliimiin tas gibi
sagir oldugundan haberi yoktu.

Simdi oturmus, oglunun son yolculuga ¢ikisim izliyor, sinekleri kovmak i¢in mendiliyle yiiziinii
yelpazeliyordu. Uzerine egilmis, dagda oldiiriilenleri bir bir anlatiyordu Sokratis’e. Merak
etmemeliydi, Peder Yannaros gelip son 6devini yapacakti. Koylin oliilerine neler soyleyecegini
hatirlatiyor, yeraltinda ¢evresine toplanip sorguya cektiklerinde ne demesi gerektigini siraliyordu.
Yasli kadin, son zamanlarda evlenenleri, ka¢ ¢ocuk sahibi olduklarim anlatmakla ise basladi: Bu yil
koyun ve ke¢i namina bir sey kalmamusti! Tek yiin kirintist yoktu ortalikta, Kizil Takkeliler hepsini
yemislerdi, yedikleri girtlaklarinda kalsindi! Tassos Baba, kendisine borcu olan zavalli Pelagia’nin
evini hara¢ mezat sattirmusti. Simdi zavall1 Pelagia, sokaklarda siiriintiyordu. “Gelip kapimizi
vurdugunu, ahirda yatabilmek i¢in babanin ayaklarina kapandigimi sdyleme sakin; baban onu
tekmeleyip disar1 atti. Bunu onlara soylememelisin cocugum.”

Olmek iizere olan geng soluyordu; gdzleri acikti ama donuklasnusti bile; bir sey gormiiyordu artik.
Bir sey gormiiyor, bir sey duymuyor, yine de anasi lizerine egilmis, aksam yeraltinda ¢evresine
toplanilip sorguya ¢ekilecek dliiye ne yamtlar vermesi gerektigini fisildiyordu.

O sirada Peder Yannaros yetisti, yasl kadin sustu. Ellerini kavusturdu, bakmak tlizere bir kenara
cekildi, zaman zaman da kolunun yeniyle burnunu siliyordu. Peder Yannaros, agir yaral1 gengle bir



baglant1 kurmaya ¢alistt ama Sokratis hickiriyordu. Sonunda kendi kanini, govdesinin ve Hazreti
Isa’mn kanim bosaltiverdi.

Bunun iizerine, ayakta bekleyen ihtiyar 6liilerin duasim okumaya basladi. “Tanrim, su kulunun ruhu
dogrularin ruhunun yaninda dinlensin.”

Peder Yannaros da odliilere aliskindi. Gozleri kupkuruydu, sesi titremiyordu; ama 6liimiin avini
gencler arasindan segmesini bagislayanuyordu. Isini bitirdigini goren ana hag ¢ikardi, papazin elini
optii, yeniden oglunun basucuna oturdu. Derken burnuna, mutfakta kizartilan seyin kokusu geldi.
“Mantar bulmus olmalilar,” diye diistindii, “gidip bir bakayim.” Yerinden kalkti. Mutfakta, biiyiik kiz1
Stella tavada mantar kizartiyordu. Yasli kadin bir kasik mantar doldurdu tabaga, bir dilim de ekmek
kesti, karm acikmusti; sonra oglunun yamna dondii, basucuna oturup basladi hafiften ¢cignemeye.

Hirilt1 kesildi, Peder Yannaros egilip elini delikanlimn yiiregine koydu; kalp atmaz olmustu; ayaga
kalkt1 ve yavasca, “simdi dinleniyor,” dedi.

Ana, hemen iki parmagim tiikiiriikledi, egildi ve parmak uglarim yere degdirdi, sonra gozkapaklari
katilasmadan 6liiniin gdzlerini kapadi. Uzerine HIZK (Hazreti isa Zaferi Kazand1) harflerini kazidig
tasla iceri giren biiyiik kiz1, tas1 kardesinin avucuna yerlestirdi.

“Elveda Sokratis,” dedi, “6liileri benim i¢in de selamla."
Gozlerini silen ihtiyar ana da, “Elveda yavrum,” diyerek tamamladi onun s6zlerini.

Aksam, Peder Yannaros mezarliktan bitkin dondii. Su ve toprak olmasi i¢in bir genci daha topraga
vermislerdi. Babasi, kdyiin zenginlerinden ihtiyar Tassos, oglunun 6liimii dolayisiyla verecegi
s0lende mahzeninden ¢ikacak ekmege, zeytine, sarap sisesine yantyordu hep. Kendisini ayiplayan
karisina, “Oglumu kaybetmek yetmiyormus gibi ekmegimi, zeytinimi ve sarabimu da nu ¢ar gur
edecegim?” dedi. “Tek ac1 bana yeter.”

Peder Yannaros’un yiiregi, bugiin de dliilerle doluydu. Kutsal hafta boyunca, her gece adim adim
Isa’y1 mezara gotiirmek gerekiyordu. Giindiizleri de insanlar vardi basinda. “Ben de uzanabilsem,
gozlerimi kapatabilsem,” diye sOylendi evine donerken. “Kirli bir gomlek ¢ikarir gibi ruhumdan
insanlarin dertlerini atabilsem de Peder Yannaros denen ihtiyar esekle biraz ugrasabilsem. Ona ot
versem, elimden geldigince baksam da zavalli ruhumu tasiyabilecek glicii kendinde bulsa. Ruhum
Oylesine agir ki, esek dayanamiyor artik. Yakin gelecekte kesinlikle nallan dikecek. Deh, Peder
Yannaros!”

Yiirtirken sagmaliyordu. Kapilarin siirgiisii ¢ekilmisti, agir bir sessizlik vardi ortalikta. Aglamaktan
yorulan insanlar susuyorlardi. Kiglanin ardindan boru sesi geldi. Giines batiyordu, dag masmavi
kesilmisti ama yildizlar gériinmemisti daha. Dagdan serin bir rlizgar esiyordu. Peder Yannaros, bir an
bu riizgar terli almnda duyunca sevindi, esenlik doldu i¢ine.

Evine varmak tizereyken duruverdi. Karm sis, yemyesil, acliktan 61lmek tlizere bir ¢ocuk, yolun
ortasina yiiziikoyun uzanmus, tirnaklariyla kazidigi toprag yiyordu. Peder Yannaros allak bullak,
gozleri yasla dolu durdu. Cocugun elini tuttu.



“Kalk yavrum,” dedi. “A¢ misin?”

“Hay1r, karmm doyurdum.”

“Ne yedin?”

Kiictik cocuk, minicik elini uzatip toprag gosterdi.

"Toprak.”

Peder Yannaros’un kam tepesine ¢ikti; bogazlanircasina bir inilti koyverdi.

"Bu diinya igreng,” diye sOylendi. "Tanrim, elinle tutuyorsun bu diinyay1; neden birakmuyorsun
elinden, birak da bin parcaya aynisin. Camura dontigsiin de, daha iyisini yarat. Rahim olan sen degil
misin, en gliclii sen degil misin? A¢lik ¢geken ve toprak yiyen su cocugu gormiiyor musun?”’

Utang i¢inde basim 6ne egdi, yoluna yiiriidi. “Sug benim,” diye mirildamyordu; “bu ¢ocuk toprak
yiyorsa su¢ insanlarin. Hayir Tanrim, senin, Mea Culpa"

Eski bir amy1 gecirdi kafasindan. Yiiregi ezildi. Giiniin birinde, yeni patrie saygilarini sunmak lizere
Istanbul’a gitmisti. Dostu olan bir haham, sakinca gérmezse Yahudi mahallesindeki evine ugramasim
istemisti. Yeni yil1 kutluyorlardi. Birka¢ Yahudi sanat¢isi, bu biiylik bayram giiniiyle ilgili bir oyun
oynayacakti. Haham, bilgi vermek i¢in yanina oturdu. Yahudilerle birlikte gecirdigi o gece goriip
isittiklerinden ozellikle birkagi, bicak gibi bellegine saplanmp kalmisti. Anist o glinden beri kanayip
duruyordu. Hahamin yatak odasinda uydurma bir sahne hazirlanmisti. Soluk, iskeleti andiran bir
adam, kiiclik bir ¢ocugun elinden tutup perdenin 6niine geldi. Perdenin ardindan sarkilar ve
kahkahalar duyuluyordu; yeni y1l onuruna masalar donatilmisti, herkes yiyor, iciyor, egleniyordu.
Sahnenin gerisine de, koca gobekli birka¢ zengin Yahudi ¢okmiistii. “Masalar kuruldu,” dediler,
"yemege gidelim."

Yerlerinden kalktilar, solgun benizli adam ¢ocuguyla yalniz kald.

“Eve donelim, baba,” diye yalvariyordu kiiciik. “Ni¢in oglum? Ne yapacagiz evde?"
“Karmm acikti, eve donelim, yemek yiyelim.”

“Evet evet... Ama beni dinle David, evde yiyecek bir seyimiz yok!”

“Bir lokma ekmek yeter.”

“Ekmegin kirintist bile yok, David.”

Cocuk sustu. Babas1 basim oksada.

"David, bugiin ne bayraminin kutlandigim biliyor musun?"

“Evet.”



“Soyle bakalim, bugiin bagka ne yaptik?”

"Dua ettik baba!"

“Evet. Siikiirler olsun Tanri'ya. O ne yapt1?” “Gilinahlarimuz1 bagisladi.”  #
“Peki David, Tanr1 giinahlarimizi bagisladigina gore

sevingli olmaliyiz, degil mi?”

Cocuk susuyordu.

“Hatirliyor musun David, gegen yil annen hayattayken masada yeni bir sarki soylemistik, glizel bir
ezgiydi, hatirliyor musun?”’

“Hayir.” .,

“Hatirlatacagim sana, ama benimle soyleyeceksin. Ve adam, yiirek paralayan sesiyle kederli bir
sarkiya basladi. Cocuk da hem agliyor, hem onunla birlikte soyliiyordu...

Peder Yannaros gozlerini sildi, kendisini goren olup olmadigina bakti. Yillar sonra o sarki, hala
yuregini parcaliyordu. Sanki insanoglunun i¢ini kaplayan, giinliik tasalardan, kiiciik
odlekliklerimizden olusan ince kabuk c¢atliyor da, birden kurtulan bu dayamlmaz ezgi fiskiriveriyordu.
Kendinde duydugu biitiin korkung seyleri, i¢inin derinliklerinde gizleyip bakmak tizere giin 1518ina
cikarmaya cesaret edemediklerini bu ezgi orta yere saciveriyordu, ve Peder Yannaros, yilgiya
kapilarak kendi i¢inden fiskiranlari, diinyanin i¢inden figkiranlar1 seyrediyordu.

Geri dondi, ¢ocugun elini tuttu.

“Eve gidelim kii¢iigiim,” dedi, “sana verecek bir lokma ekmegim var.”

Cocuk elini ¢ekti. “A¢ degilim dedik ya, yemek yedim..." Derken aglamaya koyuldu.
Ofke i¢inde kalan Peder Yannaros kiliseye dondu.

“Yeryliziinii Tanr1’ya ihbar edecegim/' diye homurdand.

Peder Yannaros, kilisenin yanindaki evine girdi. Bir evden ¢ok, Aynaroz’dakini andiran bir hiicreydi
bu. I¢inde bir masa, iki arkaliks1z iskemle, iistiinde uyudugu daracik bir sedir vardi. Sedirin
basucunda da Imparator Constantinus’un ikonas1. Karadeniz kiyisindaki kdyde, kizgin korlar iistiinde
yiirliyen Anastenarides’lerin kollar1 arasinda tasidiklari ikonalar1 6rnek alip kendi eliyle yapmsti
bunu. Azizin kafasinda ne imparatorluk taci vardi, ne de ayaginda kan kirmiz1 postallar. Tac1
alevlerdendi, dizlerini iyice yukar1 kaldirip ¢iplak ayakla kizgin korlar iistiinde raks ediyordu...

Bu goriintii karsisinda sasiranlara, "Imparator Constantinus ateste yiiriir,” derdi Peder Yannaros.
“Biitiin azizler gibi, o da bir Anastenarides’tir; biitiin dogrular gibi de, hayat ad1 verilen
cehennemdedir.”



Ama hiicresinin en giizel siisli, masanin iistiinde, Incil’in yamnda duran, tahtadan oyma bagska bir
ikonaydi. Kiyamet Giinii’nii gdsteren bu ikona essiz bir is¢iligin tiriliniiydii. Aynaroz’un tinlii
heykeltirasi Peder Arsenios, ruhunun kurtulusu i¢in vermisti bu ikonay1 Peder Yannaros’a.

Peder Yannaros bu ikonaya bakmaya doyamazdi. Baktik¢a da yiiregi allak bullak olurdu; i¢inden bir
ses, “Hayir! Hayir!” diye haykirirdi. Ama Peder Yannaros, kimin ni¢in bagirdigini bilmiyordu.

Ortada sert bir yargic, Hazreti Isa, ellerini uzatmusti; sag eli kutsuyor, sol elini sikmus, yumruguyla
yilgt saliyordu. Saginda binlerce dogru giiliisiiyor, simdiden Cennet’in giizelliklerini tadiyordu.
Solunda binlerce lanetli gdzyas1 dokiiyordu; yiizlerinde, bir haykirisla biiziilen agizlarinda sezilen
dehset korkungtu! Isa’nin ayaklarina yi1gilan Meryem, basim kaldmp eliyle lanetlileri gosteriyordu.
Dudaklar1 aralikti, “Onlara ac1 oglum,” diye bagirir gibiydi.

Peder Yannaros egildi, Kiyamet Glinii’nii 6ptii, aglayan Meryem’e bakarken, “Tanrim!” diye haykirdi
birden. “Kimbilir, belki de Meryem Ana yalvaranlarin yiiregidir?”

Gozlerini kapadi, dizlerinde Kiyamet Giinii, kendini sedire birakti. Yorgunluktan bittigi halde uyumak
istemiyordu. Gozkapaklarinin ardindan Peder Arsenios’u se¢iyor, ona ilk kez rastladigr kutlu giinii
yeniden yasiyordu.

Kisin glinesli bir giliniiydii. Peder Yannaros, sirtinda zembili, ikona ressamu papazlarin oturdugu
yesilliklerle kapli, o giizel yerden geciyordu. Portakal agaclarinin koyu ve parlak yapraklar1 arasinda,
tlim atesi disina vurmus, tiim bal1 i¢cinde kizil yemisler parildiyordu.

“Tanr1’min iradesi de bu portakallara benziyor,” diye diisiiniiyordu Peder Yannaros. "Hem bal hem de
ates!” Gozlerine yaslar doldu. Bu giizel kokularin, huzurun orta yerinde yemis dolu portakal
agaclarimn arasindan yemyesil ve masmavi parildayan 1ss1z denizin karsisinda umulmadik bir
mutluluk doluyordu igine.

Hiicrelerden birine girdi. Dort beyaz duvar. Tavandan, olgunlagmus bir dizi ayva sarkiyor, hiicrenin
i¢i servi agaci ve ayva kokuyordu. Arkaliksiz iskemlesinde oturan, soluk benizli ve kupkuru bir kesis,
dizlerinin iistiindeki tahta par¢asini oymaktaydi. GOgsii, yiizii, ruhu bu tahta parcasina yapismsti;
kargasaliga doniisen biitiin diinya, sanki bu Tanr1 odasi, bu kesis ve bu tahta parcasindan olugmustu.
Sanki Tanr1, ona, diinyay1 yeniden yaratmak gorevini vermisti. Titreyerek oydugu tahtaya egilmis yiizii
ne kadar da tatliydi. Peder Yannaros bir adim atti, Peder Arsenios’un omuz basinda durup bakti,
c1gligim giic tuttu. Biiyiik bir harikaydi gordiigii! Biiyiik bir saglik, biiyiik bir sabir, biiylik bir inang!
Kimi dehset, kimi de seving i¢inde insanlarin kaynastigl, servi agacindan oyulma hayat dolu bir
Kiyamet Giinii’ydii bu. Ortada Hazreti Isa, ayaklar1 dibinde Meryem Ana, saginda ve solunda boru
tifleyen melekler...

Peder Yannaros yiiksek sesle, “Tanr1 senden raz1 olsun Muhterem Peder!” dedi. Ama yaraticilik
nobetine kendini kaptiran kesis onu duymadi bile.

Peder Yannaros gozlerini acti; hava kararmusti. Imparator Constantinus’un dniinde yaktig kandil dar,
uzun bir hiicreyi, dizlerinin tstiindeki Kiyamet Giinii’nii, tepedeki kiristen sarkan ayvalar: giigliikle
aydinlatiyordu. Cit ¢ciknmyordu. Koy uykuya dalmusti bile. Daracik pencereden yeni badana edilen



kilise kubbesinin parildadig goriiliiyor, kiigiik bir gokyiizii par¢asinda iki y1ldiz segiliyordu.
Peder Yannaros gozlerini kapadi, yeniden Aynaroz'a, Peder Arsenios’un hiicresine dondii.

Nasil da i¢tenlikle konusuyorlardi simdi! Yildirim hiziyla gegip giden kag giin, ka¢ gece kalmisti
Peder Arsenios’un yaninda? Hi¢ kuskusuz cennette saatler, giinler, yiizyillar boyle geciyordu. Saatler
geciyor ve ruhlart Tanr1’nin 6niinde, guruldayan glivercinler gibi oynasiyordu.

Giiniin birinde beklenmedik, oniine gecilmez bir kagma isteSiyle portakal agaglar1 arasindan denize
bakan Peder Yannaros, Peder Arsenios’a sormustu: "Tek basina nasil yasiyor, nasil
dayanabiliyorsun? Yalmz basina yasamaya baslayali ¢ok oluyor mu Peder Arsenios?”

“Hiicrenin kapisim {istlime ¢ekeli yirmi y1l oluyor Peder Yannaros,” diye karsilik vermisti kesis.
“T1ipki kozasimn i¢ine biiziilen ipekbdcegi gibi. Iste benim kozam,” demisti sonra hiicreyi gosterip.

"Bu hiicre sana yetiyor mu?”
"Gokyliziinii seyredebildigim kiiciiciik bir penceresi oldugundan yetiyor.”

Karanlik basiyor, vakit ¢oktan gece yarisim gegiyordu, birden esinlenen Peder Arsenios, incecik
araclarini kaptig gibi suskunluga biiriiniiyor, servi agaci lizerinde bagliyor Tanrisal ve ugucu
gortiintiileri oymaya.

Bir gece, geng bir kesis Lavra Manastiri’ndan haber getirmisti. Aralarinda konusurlarken, arkalarinda
birinin i¢ ¢ektigini duydular. Peder Yannaros geri dondii, kendinden ge¢miscesine konustuklarini
dinleyen ¢omezi gordii.

"Ne yapiyorsun, ne dinliyorsun bizi 6yle?” diye sordu. "Konustuklarimizdan ne anlayabilirsin?”

“Hig,” dedi geng kesis, “Tanr1’dan bana sonsuza dek sizi dinleme yetenegini bagislamasini diliyorum
yalmzca; cennet herhalde bu olmali.”

Birden Peder Yannaros, i¢inde dayanilmaz bir kalkip gitme isteginin yeniden kipirdamaya basladigini
sezdi; Tanr1yr yamna almak ve ¢ikip gitmek isteginin. Burada, Kastello'da ruhu agimyordu; her gecen
giin bir tilyii eksiliyordu. Insanlarla yillardan beri ugrasiyor, kiirsiide, sokakta, insan gordiigii her
yerde sesini yiikseltiyordu. Iyi ama nereye varmust1? Kotiiliik durmus, hi¢ olmazsa azalnus miydi?
Tifekler birakilmis, adam 6ldiirmekten vazgecilmis miydi? Bir kadin, bir adam, bir tek insan 1yiligi
benimsemis miydi? Nerdeee! Cikip gitmek, Tanriy1 da yanma alip ¢ikip gitmekti en 1yisi! Arsenios’u
bulmak! Yasiyor muydu acaba? Ruhunu tahtalara isliyor muydu hala? Onunkinin yamnda bir hiicre
inga etmek, penceresinden ne portakal agaclarinin ne de denizin goriilebildigi, yalmzca kiigiiciik bir
gokylizii pargasinin sec¢ildigi bir koza. Ara sira da Arsenios’a ugrayip insanoglunun yalmzlig i¢inde
doktiigii tath gozyaslarindan s6z etmek. Kutsal Dag’da rastladig tek dost, tek saf vicdand1 Peder
Arsenios. Onu kag kez diistincesinde Kastello’ya ¢ekmisti, bir an i¢in avunuyordu!

“Boyle ruhlar varoldukcga,” diyordu, “yeryiizii yikilmaktan kurtulur. Peder Arsenios bir direk.
Diinyay1 ugurumun iistiinde ayakta tutuyor.”



Gozleri kapali, elleri Kiyamet Glinii’niin iistiinde kavusmus dostunu diistiniir, eski ve saygideger bir
fresk gibi, zamamn kemirdigi, rutubetin yeserttigi Aynaroz ona géz kirpmak i¢in uyanirken, uyku
birden Peder Yannaros’u kavrayiverdi. Bir diis gordii:

Sur-u Israfil? calmus, yeryiizii kaymyor, sisiyor, yagmurdan sonra bitiveren mantarlar gibi camurlar
icinde binlerce 6lii yerden fiskiriveriyor. Giineste pihtilasiyor, kemikleri katilasiyor, etleri yeniden
olusuyor, gozleri goz ¢ukurlarimn dibinde yeniden doguyor, daginik disleri agizlarina diziliyor ve
gogusleri ruhla sisiyordu. Hepsi de yeryiiziiyle gokyiizii arasinda mavi, altinla islenmis bir minderde

oturan Isa’mn sagina ve soluna dizilmek iizere soluk soluga kosuyorlardi. Isa’nin ayaklarina kapanan
Meryem Ana yalvariyordu ona.

Isa saga dondii ve giiliimsedi ve birden Cennet’in ziimriitten kapilarinin agildig goriildii. Erguvan
renkli, mavi kanatli melekler gelip dogrular1 kucakladilar ve sarkilar sdyleyip ¢igekli yollardan
gecirerek onlar1 Tanri'min evine gotiirdiiler. Derken Isa, kaslarim catarak sola dondii; boynuzlu ve
kill1 sayis1z iblis, ellerindeki zipkinlarla giinahkarlar1 Cehennem’e gotiirmek tizere ahtapot gibi
sislemeye basladiginda acil1 bir yaygara gokyiiziine yiikseldi.

Meryem Ana bu yaygarayr duydu, yiiregi acimayla dolu, onlara dondii, "Yavrularim!” diye bagird.
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"Aglamayin! Oglum dogruluktan sasmaz ama rahimdir, hi¢ korkmayin!

Hazreti Isa giiliimsedi, “Cocuklarim,” dedi, "sizi korkutmak istedim; yiiriiyiin. Tanr1’min yiireginde,

',’

hem dogrular hem de giinahkarlar i¢in yer vardir; hepiniz Cennet’e girin!

Saskina donen iblisler durakladilar; zipkinlari ellerinden diistii, yakinma siras1 onlara geldi, “Ya biz
Efendimiz?” diye haykirmaya koyuldular, “Biz ne olacagiz?”

Isa, sefkatle onlara bakti; baktik¢a da iblislerin killarinin, boynuzlarimn kayboldugu goriildii; yiizleri
degisiyor, omuzlarindan yumusacik ve heniiz burusuk, mavi kanatlarin ¢gikmaya basladig
goriiliiyordu. “Siz de Tanr1’mn evine girin,” dedi Isa, “Kiyamet Giinii, hakkin yerini buldugu giin
degil, her seyin bagislandig1 giindiir.”

Isa konusurken inceden yagmaya baslayan yagmur, hem onu, hem dogrularla lanetlileri, hem de
Cehennem’le Cennet’i siliverdi. Peder Yannaros bir ¢iglikla uyandi.

"Ulu Tanrim!” diye mirildand:r ha¢ ¢ikarirken. "Uyurken i¢imizde ne kapilar agiliyor? Ne kanatlar
bitiyor! Tanrim, diislerimizin de hesabini tutuyorsan hapi yuttuk demektir.”

Gecenin sesleri uyanmusti; uzaklardan, sessizligin i¢inden, Kastello’ya inen ¢akallarin ulumalari
duyuluyordu.

"Gece oluyor,” diye diisiindii Peder Yannaros. “Karanlikta bogazlasma baslayiveriyor; yasayan her
sey, kuslar, fareler, tirtillar, cakallar, hepsi 6ldiirmek ya da ciftlesmek i¢in birbirlerinin {istiine
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cullaniyorlar. Tanrim, nasil bir diinya yaratmigsin! Anlamiyorum bir tiirlii!

Birden, yerinden firladig gibi kulak kabartarak kapiya vardi. Gecenin ortasinda, kilisenin ardindan
sanki bir adamin boguk hiriltilar1 geliyordu.



Bastonunu kaptig1 gibi disar firladi. Gece, savaslarin ve bogazlasmalarin ardindan goriindiigii gibi
huzur doluydu, sakindi. Yildizlar donuklasmaya baslamusti. Peder Yannaros, onlar1 Tanr1’min kapkara
gokyliziine asil1 kandillerine benzetti. “Uyku insafl1,” diye diisiindii. “Uyanikligin bizden esirgedigini
getiriyor bize.” Birden yiireginde tatli bir meltem esivermisti; diisiin serbeti i¢ine damliyordu hala.
"Bu diis ger¢ek olsaydi da Kiyamet Giinii boyle ge¢seydi,” diye diisiindii. “Bagislama! Bagislama!
Adalet degil! Insanoglu adaletin yiikiinii tasiyamayacak kadar sefil, gii¢siiz. Giinah ona tatli, Tanr1
buyruklar1 ise agir geliyor. Adalet, hi¢ kuskusuz iyi bir sey ama melekler i¢in. Insanoglu ¢ok sefil,
bagislanmaya ihtiyaci var...” Kilisenin ¢itle ¢evrili bahgesine girdi; duydugu hirilti oradan gelir
gibiydi. Eski mezarlarin iistiinden asti. K&y papazlarim buraya gommek gelenek halini almusti.
Elleriyle kendi mezarim da buraya kaznmsti. Mezar tasim yontmus, iistiine kirmuiz1 boyal1 harflerle su
yaziyl yazmisti:

Oliim, senden korkmuyorum

Peder Yannaros, bir an, seving i¢inde, kendi mezar1 dniinde durdu. “Oliim, senden korkmuyorum,”
diye mirildand1 ve birden kendini 6zgiir hissetti. Ozgiir insan kimdir? Oliimden korkmayan insandir.
Peder Yannaros sakalim oksadi. “Tanrim,” diye diisiindii minnetle, “bu diinyada 6liimden
korkmamaktan biiylik mutluluk var midir? Hayir, yoktur.”

Aym anda kimden geldigini kestiremedigi hirilti, daha da boguk olarak, uzaktan kulagina ¢alindi;
Peder Yannaros, mezari basindan gii¢liikle ayrildi. Yola dogru kosarken, “Herhalde kdye donen
unutulmus bir yarali,” diye disiiniiyordu. Sagina, soluna bakiyor, kulak kabartiyordu. Koyden ¢ikti,
dagin yolunu tuttu. Sonunda, agir ve yorgun ayak seslerini duydu; bir tas yuvarlandi; dagdan biri
geliyordu.

El yordamuyla, karanlikta tokezlenerek ona dogru kostu Peder Yannaros. Karanliklar1 gozetler ve
taglara toslarken, al¢akgoniillii, bitik bir ses geldi kulagina: “Peder Yannaros, sen misin?”

Yasli adam, sonunda bir kayaya yaslanmis kendisine ellerini uzatam gordii.

Hizla yanma yaklasti, kolunu tuttu, yiiziine bakmak i¢in egildi; heniiz gengti, esmerdi, ¢ok gii¢siizdii,
bir deri bir kemik kalmist1 karsisindaki; yarali olmaliydi; inleyerek ellerini gogsiinde kavusturmustu,
bitkindi. Peder Yannaros onu yokladi, ellerini ¢cektiginde kan i¢inde kaldiklarim gordii.

Biiytik bir sir sorarmus gibi, tatlilikla, “Seni kim yaraladi?” dedi.

“Beni kimin yaralamadigini sorsan daha 1yi edersin,” diye karsilik verdi gen¢ adam. “Hiristiyan
olduguma gore, herhalde bir komiinist; komiinist olduguma gére de herhalde bir Hiristiyan;
secemedim dogrusu.”

“Benimle gel, evim ¢ok yakin, yaram yikariz. Agir mi?” “Peder Yannaros sen misin?” diye sordu
gen¢ adam yeniden.

“Evet, insanlarin Peder Yannaros dedikleri benim. Tanr1 ise bana giinahkar diyor, ger¢ek adim o.
Yaran agir m?”



Geng adam kolunu ihtiyarin omzuna atti, biri obiirline destek olup asag inmeye koyuldular.
"lyi bilirsin Muhterem Peder,” dedi yaral1, “insam kardesi yaralarsa yara her zaman agir olur.”

Koye girerken sustular. Kilisenin beyaz kubbesi hafiften parildiyordu. Peder Yannaros yandaki kiiciik
kapiy itti, igeri girdiler.

Onu sedire yerlestiren ihtiyar, “Otur yavrum,” dedi.

Bir lamba yakti, yabancinin yiiziinii ortaya ¢ikardi; solgun, acili, dalgin bir yiiz. Onu goriir gérmez,
Peder Yannaros iirperdi. Bu gen¢ adami daha 6nce de bir yerde gormiistii ama nerede? Ne zaman?
Bir diis milydii yoksa bu? Sirtinda ciippesi vardi, boynunda demir bir hag¢ sallaniyordu; masmavi ir1
gozleri, ilk kez gébrmiiscesine, hayranlikla bakiyorlardi diinyaya. Peder Yannaros da, yeryiiziine inip
Meryem Ana’ya, “Rahim Ana, selamlarim seni!” diyen Cebrail’in gozlerini de hep boyle hayal
etmisti.

Peder Yannaros birden hatirlayiverdi: Yillar 6nce, Yanya Metropoliti, kendisine Tebsir’i2 siparis
ettiginde, Cebrail’i bu geng papaz gibi, aym gozlerle resmetmisti.

Peder Yannaros iirperdi. Insanin yiiregindeki gizem nedir? Diinyay: diizenleyecek kadar giiclii
miidiir? Hig¢ kuskusuz ruh, etin altinda kaynayan ve onu bir saman y1§im gibi atese verebilecek
Tanrisal atesin kivilcimudir.

Geng kesise dogru egildi, titreyen bir sesle, “Kimsin yavrum?” diye sordu.
Yarali, dudaklarim 1sirdi, “Camm ¢ok aciyor,” dedi ve gbzlerini kapadi.

Yaray1 unutup sorguya basladigina ¢ok utanan Peder Yannaros, kostu su testisini getirdi, yaralinin
clippesini agti, yarayr yikadi, kotii giinleri diistinerek sakladigi merhemi siirdii. Sonra yarayi sardi,
geng adanu sedire yatirip hemen yamna ilisti.

Rahatlayan yarali, gbzlerini acti, Peder Yannaros’a bakti ve giiliimsedi.

"Daha iyiyim,” dedi, "Tanr1 senden razi olsun.” Sonra yeniden gozlerini kapadi.
“Uyumak istiyor musun ¢ocugum?”’

“Hayir seninle konusacak giicii bulabilmek i¢in ruhumu toparlamak istiyorum.”

"Once dinlen; yorma kendini. Seni sorguya ¢ekmek istemiyorum; kim oldugunu, Kastello denen bu tas
yigininda ne aradigim sormuyorum; bir sey istedigim yok, dinlen.”

“Dinlenmek i¢in seninle konusmam gerek, Muhterem Peder. Bunun i¢in geldim. Sana sdyleyecek bir
sirrim var.”

“Bir sir m1?” dedi Peder Yannaros, sasirarak. “Belki de delinin bir1?”’ diye diisiindii sonra, “Gozleri
gorlinmeyeni goren tiirden, bu gozlere ancak meleklerde ve delilerde rastlanir.”



“Nedir bu sir?”

Geng adam gii¢liikle yutkundu, bir siire sustu, sonra, “Bogazim kurudu,” dedi. “Biraz su liitfen,
kusuruma bakma Muhterem Peder.” Susuzlugunu giderir gidermez de konustu: “Yaralandigimda,
sirrimu sOyleyebilmek i¢in sana kadar varabilecek giicli bana vermesini Tanri’dan istedim; belki de

6lecegim ciinkii Muhterem Peder.” Goziiniin dniinde, gerek Haros/ gerekse Tanr1’yla

bogusan delikanliya kars1 biiyiik bir sevgiyle dolu olan Peder Yannaros, “Boyle konugsma yavrum,”
dedi. “Oliimden korkar misin Peder Yannaros?”

Peder Yannaros giildii, "Hayir.”
“Oyleyse?”

Peder Yannaros sustu, karsilik vermedi. Oliimiin kendisinden korktugunu, birlesip iiriin verecek ¢ag
tantmadan ¢icedi burnunda gengleri gotiiriirken kendisini yanina almaya bir tiirlii yanagmadigini
sOyleyecek oldu. Ama agmadi agzini.

“Ben de eskiden, daha gencken 6liimden korkardim Muhterem Peder. Ama giiniin birinde, inzivaya
cekilmis bir azizin sdyledigi s6z beni oliimle baristirdi.”

“Ne so0zii? Ben de duymak isterim onu.”

““Oliim, Tanr1’mn insana dokundugunda iizerinde biraktig: izdir.” Iste bana sdylenen. Peder,
yiiregimin iistiinde, bana dokunan goriinmeyen eli hissediyorum. Onun i¢in acele ediyorum, onun i¢in
biitiin giiciimii topladim da sirrimu soylemek i¢in sana geldim; bu sirr1 mezara gotiirmek
istemiyorum.”

“Bana m1? Ben yetmis yasindayim.”
“Yirmi yasindasin Peder Yannaros. Seni iyl tamyorum, Peder Arsenios...”

Peder Yannaros iirperdi. “Ne? Peder Arsenios mu?” “Evet, ikona yapan heykeltiras Peder Arsenios.
Tanr1 giinahlarini bagislasin!”

“Oldii mii?”

“Hayr, delirdi.”

“Delirdi mi?”

Peder Yannaros’un gbzlerine yaslar doldu.

“Orugtan, tertemiz kalmaktan, Tanr1’yla fazla konusmaktan delirdi. Akl1, biitiin bunlara dayanamadi;
bir kapak acild1, i¢indeki biitiin iblisler disar1 firlad1. Artik tahtadan Meryem ve Isalar oymuyordu.
Gece yarist kalkiyor, kandili yakiyor ve iblis resimleri, ¢iplak kadin resimleri, domuz yavrusu
resimleri yapiyordu.”



“Hay1r, hayir!” diye haykirdi Peder Yannaros, yerinden firlayarak. “Peder Arsenios'un i¢i iblis degil
melek doluydu! Onun amisim kirletme!”

“Onun i¢inde iblisler, ¢iplak kadinlar, domuz yavrular1 vardi,” dedi gen¢c adam. “Peder Yannaros,
hepimizde iblisler, ¢iplak kadinlar, domuz yavrular1 var.”

Peder Yannaros karsilik vermedi. Kendi i¢ine bakti, masamn iistiinde duran Kiyamet Giinii’ne
dokundu, egilip onu Optii. Yaraliy1 ve sirrim unutup uzun siire Kiyamet Glinii’nil seyretti. Yiregi
Peder Arsenios’la doluydu. “Iblisler, ¢iplak kadinlar, domuz yavrulari,” diye murildandi. “Cok ac1
ama bu delikanl1 belki de haklidir.” Peder Arsenios’u, giinahkarin yiiregi ve bu yiiregin i¢inde neler
bulundugu konusunda sorguya ¢ektigi giinii hatirladi. Goézlerini yere egen Peder Arsenios,
“Glinahkarin yiiregi mi?” demisti. “Neden beni glinahkarin yiiregi konusunda sorguya ¢ekiyorsun?
Bende dogrunun yiiregi var, biitiin iblisler de i¢inde.”

Tanr1 korkusuyla zincirledigi bu iblisler, ka¢ yil i¢inin derinliklerinde gizli kalmisti acaba? Bunun
i¢in biiylik bir kuskuyla aziz heykelleri yapiyor, bunun i¢in diislerden korkuyor ve uyumak
istemiyordu demek. Karanlik isteklerini, hayatinin sonuna kadar dualarla geriye itebilirdi; bir aziz
olarak 6lebilirdi ama kapak belli belirsiz aralanmis, beyni bir an gevseyivermisti; tutsak iblisler de
firsattan yararlanip aydinliga kogsmuslardi.

Peder Yannaros’un yiiziinden sakir sakir ter akiyordu. Sicak, birden dayamlmaz, yakici geldi ona.
Kapiy1 acti, esikte durdu. Gecenin serinligi onu biraz rahatlatti; konugunu hatirladi, kapiyr kapadi,
dondii, gelip yaralinin yanina ilisti yeniden. “Bana biraz daha Peder Arsenios’tan soz etsene,” dedi.
“Uzmekten ¢ekinme, her seyi sdyle.”

Geng kesis, oldukea sert bir tavirla, “Bir tek ruha bu kadar aciyor da, neden Obiirlerine
acimiyorsun?” dedi. “Ben de ne sanmistim... Bunun i¢in gelmistim...”

Peder Yannaros, inatla, "Eninde sonunda bir insamm,” dedi. “Hayvan degilsem bile melek de
degilim. Insan olduguma gore de bir tek ruh igin ac1 ¢ekebilirim. Sonunda Peder Arsenios ne oldu?
Ogrenmek istiyorum.” “Yavas yavas deliligi artti. Cirilgiplak, portakal agaclarinin arasina firlayip
yerlerde yuvarlanmaya, haykirmaya basladi. Bir pazar giinii de ¢iril¢iplak kiliseye girdi. Yere
devirdiler, miinzevilerden biri i¢indeki iblisi kovmaya ¢alistt ama iblis ¢ikmadi. Bunun iizerine
kesisler kusaklarim ¢ozdiiler ve ona acimadan, kan ¢ikarana dek vurdular; iblis yine ¢ikmadi. Ekmek
ve su verip hiicresine kapadilar, ekmegiyle suyunu her giin degistiriyorlar ama Peder Arsenios elini
bile siirmiiyordu. Su sira 6lmiis olmali...”

“Yeter! Yeter!” diye haykirdi Peder Yannaros. “Bu muydu sirrin?"

“Hayir, sirrim bu degil Peder Yannaros. Ama beni sorguya ¢ektin, ben de karsilik verdim. Onun
hiicresine bitisik hiicrede birkac ay da ben yasadim. I¢indeki biitiin bu kara iblisleri hissedebiliyor,
acik kapiy1 bulup disar1 ugramalarindan 6nce 6lmek istiyor, 6lmekte acele ediyordu. Tahtadan
melekler ve azizler oyarken yiireginin her atisina kulak verdiginden, kurtaric1t Haros’un gelisini
beklediginden hi¢ kuskum yok. Ancak o zamanlar biiylik bir mutlulukta giiliimsiiyordu. ‘Neden hep
glliimsiiyorsun Peder Arsenios?’ diye sordum bir gilin ona. ‘Yiiziin hep aydinlik.” ‘Neden
giilliimsemeyeyim Nikodemos Kardes?’ diye karsilik verdi. ‘Her saat, her an 6liimiin yaklastigini



duyduguma gore neden giiliimsemeyeyim?’” Geng kesisin ylizii hareketsizdi, piril pirildi. Sesi sakindi
ama giicliikle tutabildigi bir tutkuyla doluydu.

Gozleri ¢gakmak ¢akmakti. Peder Yannaros ona kuskuyla bakiyor, hi¢ degismeyen bu yiizii, bu sesi
sevmiyordu. Karsisindaki ruhta yanmakla kiil olmayan alevden bir ¢ali demeti vardi.

Geng adam, hafifce Peder Yannaros’un omzuna dokundu. “Iblisler kendisine egemen olmadan Peder
Arsenios’un sOyledigi son sozleri dinle: ‘Yakinda 6leceksin Nikodemos Kardes, sana sik sik soziinii
ettigim Peder Yannaros’u bul, sirrim ona ag¢. Bu sirr1 o tasiyabilir, sen ¢ok zayifsin. Simdilik
yasadigim ve savagmayi siirdiirdiigiimii de soyle; yukarida Tanr1, asagida iblislerle savastigimi, beni
ezen iki degirmen tasimn bunlar oldugunu sdyle.” Oniinde egilirken, beni kutsamak icin iki elini
basima koydu, vedalasiyordu sanki benimle. Sonradan anladim; ger¢ekten vedalasiyordu.” Geng
kesis, bir an sustu, hiicreye bakt1 ve giiliimsedi. “Ben de sana geldim,” dedi. “Seni kurtarmaya
geldim; Peder Arsenios beni, bunun i¢in yolladi.”

Peder Yannaros aci aci giildii. “Bedenimi mi, yoksa ruhumu mu kurtarmaya geldin?"

“Ikisini de Peder Yannaros. Yasadigimiz siirece bu iki canavarin birbirinden ayrilmadigim
biliyorsun.”

“Ben ayiririm,” dedi ihtiyar inatla.

“Onun i¢in hala araniyor, nereye gidecegini bilemiyorsun. Kaslarim ¢atma Peder Yannaros, senden
cok sz edildigini duydum. Namuslusun, yoksulsun, vahsisin ama iyisin. Eski bir savas¢isin. Halka
actyorsun, yine de heniiz bir karara varamadin, araniyorsun.”

“Benim varlik nedenim aranmak belki,” diye karsilik verdi Peder Yannaros. “Belki Tanr1 bana bu

gorevi verdi, géorevden kagmayacagim.”

“Acikca evet ya da hayir soziinii etmeden 6len ruhun vay haline!” dedi geng adam. “Bazen bir kdsede
oyalanip isin i¢ine girmemek olasidir ama korkung giinler geciriyoruz Peder Yannaros, anlamiyor
musun, korkung giinler, kollan kavusturup oturmak utang verici bir sey.”

Konugmaktan yorulmustu, bir yudum su i¢ti, yastiga yaslandi ve sustu.

Peder Yannaros, bir bardak sarap doldurdu, elinde kalan son iki peksimeti ald1, "A¢ olmalisin,” dedi.
“Acligim biraz olsun gidermek i¢in peksimeti saraba batiriyorum. Konugmak istiyorsan biraz
gliclenmen gerek yavrum."

Yeniden geng kesise sevgiyle bakti. Sapsariydi yiizii. Peder Yannaros, bir ana sefkatiyle peksimeti
saraba batirdi, bu ekmek ve sarap ger¢ekten Tanr1’nin bedeni ve kamymus gibi, zorla yedirdi ona.
Geng adamin yanaklarina, hafiften kan geldi.

“Sag ol Muhterem Peder. Biraz daha iyiyim. Ya sen Peder Yannaros, simdi beni dinleyecek giiciin
var mi1? Unutma, sen de yaralisin ¢iinkii; hem benden daha agir yaralisin.”

“Unutmuyorum ama ne dersen de, duyacak kadar giiciim var. Konus.”



“Kim oldugumu sormuyor musun? Acelem var, fazla uzatmayacagim. Bir piskoposun ¢omeziydim,
hem de ¢ok ¢aba gosteren bir ¢omez. Piskoposluk sirasi bana da gelecekti. Ama gordiim, aklim agildi
ve anladim. Isa’nin bildirisi algaltildi; kutsal izleri yeryiiziinden silindi; Teke nin izlerinden
gidiyoruz, camurda Seytan’1in toynaklarinin biraktig1 izlerden... Isa’nin szleri degistirildi:

Ne mutlu giiclii ruhlara, yerylizii cenneti onlarindir.

Ne mutlu kendini begenmislere, yeryiizii onlara miras kalacak. Ne mutlu adaletsizlik ve haksizligin
hasretini ¢gekenlere. Ne mutlu aman vermeyenlere. Ne mutlu yiiregi saf olmayanlara, siirekli savas
arayanlara.

Iste giiniimiizde Hiristiyan diye bdylelerine deniyor... Dolayisiyla piskoposluktan vazgectim. Kutsal
Dag’a ¢ekildim. Ama kendini kutsal sayan bu yalnizlikta bile, yeryiiziiniin biitiin tutkularim, rahatlikla
kendini gdsterip disa vuramadigindan daha amansiz, daha ikiyiizlii olarak buldum. insanligin iice
ayrildigini biliyorsun: erkekler, kadinlar, papazlar. Biitiin tutkular, umutsuzca ve gizlice papazin
i¢inde yanar durur. Biliyorsun Peder Yannaros, inzivaya cekilip yeryliziinii hatirlayanin vay haline!
Ben de, yanimda getirdigim dinle ilgisiz kitaplar1 okumak {izere hiicreme kapandim.”

“Kitaplar ha! Demek sen de yalmzliginda, yeryliziiniin biitiin iblislerim birlikte siirtiklityordun?”

“Haklisin, Peder Yannaros, bunu daha sonra anlayabildim. Aslinda, kendime ac1 ¢ektirmek i¢in degil
de, basibos kalan ruhumu toparlamak i¢in manastira ¢ekilmistim, bir destek bulup ona dayanarak ileri
atilmak i¢in kapanmistim. Ciinkii ben, kesin giivenmeden yasayamam."

“Ben de, ben de,” diye icini ¢ekti Peder Yannaros. “Bu yiizden ac1 ¢ekiyorum ya.”

Ama gen¢ adam onu dinlemiyordu. I¢ine doniik gdzleri, kulaklar1, ruhundan baskasina bakmuyor,

gormiiyordu baskasim. Ve acele ediyordu, yarasi camim acitmaya baglamisti, itiraflarim
tamamlayacak zamam bulup bulamayacagin bile bilmiyordu.

“Giivenmeden yasayamam,” diye sdylendi yine. “Isa’ nin ¢omezlerine giiveniyordum, dte yandan da
ezilenlerin acis1 yiiregime dfke dolduruyordu. Yerim neredeydi? Papazlarin al¢alttig bu Isa’nin
yamnda mi, yoksa yepyeni, adaletli, isasiz bir diinyada m? Kiliseye gittim, orug tuttum, yakardim,
Tanr1’ya yakardim. Cabalarim bosa gitti. Tanr1 susuyor, karsilik vermiyordu. Zamanla anladim: insan
yolunu ne duada bulabilir, ne de yalmzlikta.

Eskiden vardi bu yol, yeryliziinden gokyiiziine ¢ikiyordu. Ama simdi gergek degil, bizi yeryliziinden
uzaklastirtyor ama gokyiiziine yaklagtirmiyor. Havada, yar1 yolda kaliyoruz. Yeni bir yol agmam
gerek, diyordum kendi kendime. Ama basaramadim. Ben de senin gibi aramyordum Muhterem Peder,
senin gibi umutsuzdum.”

Sinirlenmeye baslayan Peder Yannaros, "Ben umutsuz degilim,” dedi. “Dostum, ben yerimip nerede
oldugunu biliyorum, Isa’nin i¢inde. Papazlarin ne yaptigim da merak etmiyorum. Peki ama Isa, siz
Rutbetli Efendimize yetmiyor mu?”’

“Kizma Muhterem Peder,” dedi papaz yalvarircasina, Peder Yannaros’un dizine dokunup. “Altin



giysileri, geceleri yeryiiziiniin gii¢liileriyle sdlenlerde eglenebilmesi i¢in yapilan saraylariyla Isa’nin
bugiin igine sokuldugu kilik bana yetmiyordu. Yoksul, yalinayak, ag, ezilmis bir Isa ariyordum;
miiritlerinin Emmaus® yolunda rastladiklar1 gibi bir Isa. Benim aradigim Emmaus’un isas1’ydu,
bulamadigim O’ydu. Iste bu yiizden ac1 ¢ekiyordum. Anliyor musun Peder Yannaros?”

Simdi Peder Yannaros, bu soluk yiizii i¢iyordu sanki. Yiiregi delicesine atiyordu. "Bu beklenmedik
konuk da kim?” diye diistiniiyordu. “Kim gonderdi onu bana? Tanr1 mi, Seytan mi? Ayirt edemez
oldum.”

Soylediklerini derinden, yiireginin kirilmasi pahasina kendi i¢inde yeterince duymus muydu acaba?

“Belki de, seni anlayamayacak kadar yasli oldugumu santyorsun?” dedi o inat¢1 havasiyla. “Sunu
unutma, yetmis yasinda olsam da gengligin biitlin acilarini ben de bilirim. Anlat. Aradigin Isa’y1
buldun mu? Nasil buldun? Sirrin bu mu?”

"Simdi sen acele ediyorsun Muhterem Peder,” dedi gen¢ adam, giiliimseyerek. “Ama ben...”
Soziiniin sonunu getiremedi. Susamisti. Peder Yannaros ona bir bardak su verdi.

Suyu igtikten sonra geng papaz, “Bu ugursuz kitaplar1 yiiklenip bir manastira girdim iste,” dedi.
“’Kandilini neden biitiin gece yanik birakiyorsun?’ diye soruyorlardi obiir papazlar. ‘Yakariyorum.’
‘Karanlikta dua edemez misin?’ ‘Korkuyorunv diyordum. 'Isig1 sondiiriir sondiirmez iblisler karsima
¢ikiveriyor.” Zaman zaman Peder Arsenios’u goriiyordum, aranuzda konusuyorduk. Isledigi tahtadan
s6z ediyor, bunun tahta degil de ruhu oydugunu sdyliiyordu; ben de ¢iplak ayakl1 Isa’dan s6z
ediyordum. Derken bir gece, siikiirler olsun, bir gece...” Gen¢ adamin dudaklarinda asili kalan Peder
Yannaros, “Ger¢egin 151811 mu gordiin?”’ diye sordu.

“Nereden biliyorsun Muhterem Peder?" “Gé6zlerinden okuyorum yavrum. Sonra?”

“Gergegin 15181m gérdiim. Hiicremden ¢iktim, Paskalya Yortusu’ydu. Kesisler yemekhanedeydiler, et
yiyip sarap i¢iyorlardi. Tabagim kirip sarabimu devirdim, ‘Kalkin ayaga!” diye haykirdim. ‘Siz
kollarimz kavusturup oturdugunuz siirece diinya yikimlara stiriikleniyor! Benim istedigim tiitsii, dua
ve et degil, diyor Tanr1. Biitiin manastir harekete ge¢sin. Mucize yaratan ikonalar1 yanimiza alip yola
¢ikalim! Bugiin dua etmek yeterli degil. Agin kilerlerinizi, ekmegi yoksullara dagitin! Isa’min, sevgi,
adalet ve baris sozlerini sdyleyerek yeryiiziine yayilin!” dedim.”

“Sonra?”

“Benediktos ve Avvakum adl1 iki giiclii papaz beni yaka paca siiriikleyip bir hiicreye soktular. Ertesi
glin de bir sandala bindirip Kutsal Dag’dan kovdular.”

Peder Yannaros gen¢ adamin elini sikti.
“Tanr1’ya siikiirler olsun/’ dedi, “iyi ki seni carmiha germemisler. Sonra?”

“Korkma, Peder Yannaros.”



"Hazreti Isa benimle konusmak {izere ikonasindan indiginde korkmadim; simdi neden korkacaknmisim?
Sonra?”’

"Sonra daga ¢iktim.”
Saskina dontip arkaliksiz iskemlesi lizerinde geri ¢ekilen Peder Yannaros, “Partizan!” diye haykirdi.

“Goriiyor musun, korktun,” dedi geng adam aci1 ac1. “Evet, gercegin 15181m gordiim ve daga ¢iktim,
partizanlara katildim.”

“Iyi ama onlar Tanr1’ya inanmuyorlar!” diye haykirdi Peder Yannaros. “Tanr1’y1 tahtindan indirdiler,
onun yerine gectiklerini soylityorlar; oysa Tanris1z ne diinya yaratilir ne de yonetilir... Sen de onlara
gittin ha! Bana agmak istedigin biiyiik sir bu muydu? Benim aramp durmam ¢ok daha iyi.”

Geng kesis, Peder Yannaros’un eline yapisip optii. “Muhterem Peder,” dedi, “sinirlenme. Dogru,
partizanlara katildim. Tanris1z, yeryliziiniin temelden yoksun kaldigim biliyorum ama adalet olmadan
da yeryiizii yonetilemez. Sozlerime kulak ver, sana biiylik bir sir agiklayacagim. Bu sir beni kurtardi,
belki seni ve daha bir¢oklarini da kurtaracak. Kimbilir, belki partizanlarin ugrunda savasip can
verdikleri ideali de kurtarir. Ruhunu yatistir Yannaros, sabret ve beni dinle.”

Yakici bir atesi andiran geng kesisin solugunu elinin iistiinde hala hisseden Peder Yannaros, “Peki,
peki, seni dinliyorum,” dedi.

Geng adamin yiizii iyice cosmustu; duygulandirict kalin sesi, varliginin derinliklerinden yiikselir
gibiydi; onemli an gelip ¢atmusti, itirafin en gii¢ anu.

"Hatirliyor musun Muhterem Peder?” dedi tatlilikla.

“Isa, acilarim dindirip avunmak icin, gokyiiziine yiikselmeden &nce havarilerine bilyiik bir s6z
vermisti.

Size bir avutucu gonderecegim, ger¢egin ruhunu bile bu avutucu geldiginde, hepinizi ger¢ege uygun
olarak yonetsin.

Geng papaz sustu, solugu kesiliyordu; egildi, Peder Yannaros’un gozlerinin i¢ine bakti. “Hatirladin
m?” diye sordu yeniden.

“Kim hatirlamaz?”” dedi Peder Yannaros, sinirli sinirli. “Nereye varmak istiyorsun?”

Geng papazin sesi, korku ve neseyle ¢inliyordu; Peder Yannaros’un kulagina egildi. “Oyleyse dinle,
Peder Yannaros. Iste biiylik sir, bunu sana soyliiyorum...” Peder Yannaros iirperdi. Biiyiik ¢aba
harciyordu ama, yine de korkuyordu. "Avutucu geldi.”

Peder Yannaros, 6niinde bir aslanin dikildigini gér-miiscesine geriledi.

"Geldi mi? Yeryliziine mi geldi?” diye haykirdi.



"Bir insan govdesiyle, bir ad tasiyarak geldi yeryiiziine.”

"Nedir ad1?”

Papaz, dudaklariyla Peder Yannaros’un kulagina degecek kadar yaklasti.
"Lenin.”

Peder Yannaros elini sakaklarina gotiirdii, catlamasim onlemek istercesine biitlin glicliyle sikti.

¢ .o

‘Lenin mi?” dedi sonunda, ellerini agir agir yiiziin
23 Ocak
1 Nisan

"Hos geldin yigidim! iste bizimle dans etmeye koyul.

'Ardimda kim mi var yigidim? Tanr1 var. Bunun i¢in

1
Isa’mn gerildigi Ger¢ek Hag’1 bulduguna inanilan Roma imparatorigesi. (C.N.)
2
Dinsel sarki. (C.N.)
3
Para icin Isa'ya ihanet eden, on iki havariden biri. Ad1 hain sozciigiiyle esanlamda kullanilir. (C.N.)
4
Kiyamet Giinii’nde Israfil adl1 melegin iifleyecegine inamlan boru. (C.N.)
5
Meryem’e Isa’nin dogacagimin miijdelenmesi. (C.N.)
6
Isa’nin dirilisinden sonra ilk kez goriindiigii yer. Kudiis yakininda bir kasaba. (C.N.)
1

Papa XVI. Jean’dan. (C.N.)



“Lenin mi?” dedi sonunda, ellerini agir agir yiiziinden ¢ekerek. "Lenin mi?” Birden kendisini
seyreden papaza dehsetle bakti.

“Lenin,” diye yineledi papaz sakince.

Peder Yannaros, karsilik vermek tizere agzim agti ama kesis yalvarircasina uzatti ellerini. “Karsilik
vermekte acele etme Muhterem Peder,” dedi. “Once beni dinle. Senin gibi beni de saskina ¢evirdi bu
151k. Isik hep boyledir, bilmez misin; insan yiiregine saplanan bir mizraktir. Beni yaraladi,
baskaldirdim, o giine kadar inandigim gergekleri savunmak istiyordum ama 151k, yavas yavas aklima
yiikseldi, anladim...”

Peder Yannaros, geng kesisin konugsmasini siirdiirmesine firsat vermedi.

Burun delikleri 6tkeyle kabarmusti, “Avutucu, Lenin mi?" diye haykirdi. "Bizi o mu kurtaracak? O,
ha?"

“Evet, thtiyar. Bagirma, 15181n bir mizrak gibi sana da saplandigim goriiyorum. Beni dinle, seninle
sakin sakin, acik acik konusacagim, anlayacaksin. Piskoposlar ve kesisler arasinda yasadim, tek
basima yasadim, partizanlar arasinda yasadim, dongiiyii tamamladim...”

"Ve Avutucu’yu partizanlar arasinda buldun ha?” dedi Peder Yannaros, alayc bir sesle.

“Avutucu’yu partizanlar arasinda buldum,”” diye sakin sakin karsilik verdi kesis. "Ama onlar
Avutucu’yu kimin génderdigini bilmiyor, ona ‘Lenin’ diyorlar; gorevinin ne oldugundan da haberleri
yok; yepyeni, daha 1yi bir diinya yaratmak i¢in geldigine inamyorlar. Oysa yaratmak i¢in degil, yok
etmek icin geldi. Ardindan gelmesi gerekene yol agmak lizere bu kokusmus diinyay1 yok etmek icin...
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“Ardindan kim gelecek?”

"[sa. Isa gelecek Peder Yannaros. Gelecek ve partizanlarin basina gececek. Bir daha da garmiha
gerilmeyecek, bizi 0ksliz, haksizliklarla bas basa birakip gitmeyecek artik; gokylizii ve yeryiizii
birlesecek bundan boyle.” "Benim istedigim de bu, hayatim boyunca aym seyi,

yeryliziiyle gokyliziiniin birlesmesini diledim. Ama yolunu bir tiirlii bulamiyorum; act ¢ekmemin
nedeni de bu.” “Ben de, sana yol gostermek i¢in geldim Muhterem Peder. Geng yasimda kilavuzun
oldugum icin beni bagisla. Ama sana kilavuz olan ben degilim, gengliktir. Bu aksam genglik senin

hiicrene girdi, sesleniyor, ‘Bizimle gel!” diyor.” Peder Yannaros, homurdanarak basim 6niine egdi.
I¢i kaymyordu. Sustu ama konusmadi.

Geng adam, ona dogru egildi; ihtiyar, ensesinde ve kulaginda yakici solugunu duydu onun.

“Bizimle gel,” diyordu kesis, sakin ve bastan ¢ikarici bir sesle. “Simdilik sayimiz az, maya da bizim
gibi, bir avug degil midir?\Ama bu bir avug, biitiin hamuru kabartmaya yeter, hamur ekmek oluverir.”

Peder Yannaros basim kaldirdi, "Bu haberi partizanlara verdin mi?”

"Baslangicta sustum, utamyor, sirrimi herkese agmak istemiyordum. Onlarla yasiyor, onlarla omuz



omuza savasiyor, giiciim yettigince diinyamn yikilmasina katkida bulunup isa’ya yol agmak icin
oldiirtiyordum da. Ama konusmuyordum; i¢cimi paralayan bu sirr1 kendimde gizliyordum. Bir sabah,
varligimin derinliklerinden bir ses yiikseldi, 'Bu adamlar nefret dolu!” diye haykirdi bu ses.
‘Oldiiriiyor, dliiyorlar, umut besliyor ve nedenini bilmiyorlar; sen biliyorsun. Kalk, konus onlarla.’
Yerimden kalktim, bir kayanin iistiine ¢iktim. Tepeden tirnaga silahli, gogsii fisekliklerle oriilii elli
kadar sakall1 adam ¢evreme toplandi. Hag ¢ikardim, kahkahay1 koyverdiler. Yiiregime zirh ge¢irdim,
onlar1 aydinlatmak i¢in konugsmaya basladim. Ama iki s6zciikten ¢ok sdyleyemedim; bir kahkaha,
1shik, kiifir tufam koptu: ‘Din bir batakliktir, halkin afyonudur! Alcak, satilmus! Atin disar1! Atin
disar1!” Beni dovdiiler, ellerinden kurtulup kagtim, baska bir daga ¢iktim, orada da asagilandim,
dayak yedim, 6ldiiriilme tehdidiyle karsilastim. Ama Tanr1 bana yardim ediyor, ellerinden
kurtulabiliyordum. Bu gece...”

Peder Yannaros’un almndan oluk gibi ter akiyordu. Yerinden kalkti, serinlemek i¢in almm pencereyi
kaplayan tellere dayadi. Tuhaf hisirtilar, bir gece kusunun yumusacik ugusu, bir ¢akalin mutlu
ulumasiyla doluydu kopkoyu karanlik. Cakal yiyecegini yemis, karm doymustu. Peder Yannaros
basim kaldirmus, gokyliziiniin bir par¢asini ve ii¢ iri y1ldiz1 gériiyordu; ay dogmustu, daha kiiciik
yildizlar solgunlasiyordu.

“Evet?” dedi geng kesis.

Lambamn 15181 azaliyordu; gaz kalmamusti, kararan fitil cizirdadi. Hiicre karardi; ciliz 1s181yla raks
eden ayaklar1 ve daha alttaki korlar1 aydinlatan kandil, imparator Constantinus’un niinde
yanmaktaydi. Peder Yannaros Aziz’e bakti, i¢ine giiven geldi; yiireginden agir bir yik kalkmusti.
Giildii: “Sen de Anastenarides’lerdensin Nikodemos Kardes,” dedi, ikonay1 gostererek. "Hepimiz,
kor iistlinde gezinen yengecler gibiyiz, sarki sdyliiyoruz. Sarki mu sdyliiyoruz, yoksa haykiriyor muyuz
pek bilmiyorum ya. Sen buna 1s1k diyorsun, bense kor ama ikisi de aym sey.”

Geng kesis kaslarim catti; bir karsilik bekliyor, Peder Yannaros kendisiyle alay ediyormus gibi
geliyordu.

"lyi bir insan degilsin,” dedi, "iyi bir insan degilsin. Insanlara aciman gerekir.”
Peder Yannaros kizdi: “Delikanli, en yiice seyin iyilik oldugunu mu santyorsun?”
“Evet.”

"Degil iste, en yiice sey ozgiirliiktiir. Daha dogrusu, 6zgiirliik ugruna verilen savas.”
"Sevgi degil mi?”’

Peder Yannaros duraladi, “Hayir,” dedi sonunda, “6zglirliikk ugruna verilen savas.”
“Oyleyse neden vaazlarinda hep aym seyi, sevgi sdzciigiinii sdyleyip duruyorsun?"

“Sevgi, son degil baslangigtir. Harekete gecmesi i¢in halki sarsmak gerektiginden, ‘Sevgi! Sevgi!’
diye haykiriyorum boyuna. Ama tek basima ya da Tanr1’yla konusurken sevgi demiyor, 6zgiirliik
ugruna savas diliyorum.” “Sevgiden de kurtulmak istiyor musun?”’



Peder Yannaros, yeniden duraladi; sakaklarina kan doldu. "Beni sorguya ¢ekme!” diye haykirdi.
Yine de”karsilik vermekten kaginmaya utandi, “Sevgiden de,” dedi tatlilikla.
Kesis lirperdi, tirkmiistii. “Peki ama o zaman 6zgiirliige ylikledigin gorev nedir?”

Peder Yannaros titreyen bir sesle, “Ozgiirliik,” dedi, “6zgiirliik, bir hedefe yonelmez. Yeryiiziinde de
Ozgiirliige rastlanmaz. Yeryiiziinde rastlanan tek sey, 6zgilirliikk ugruna verilen savastir. Erisilmeze
erismek i¢in savasiyoruz, insan bu yiizden hayvanliktan kurtuldu. Ama yeter bu kadari. Avutucu Lenin,
Ciplak Ayakli Isa, Partizan Basli Isa, hepsi birbirine karistyor, aklim bunlarin arasinda bir tiirlii
yolunu bulamiyor.”

“Ya yiiregin?”

“Yiiregimi, o geveze kariy1 birak, giic sorunlara karistirma; hep aklin tersine yol alir, izinden gitmek
icin yere saglam basmak gerek. Benim durumum hi¢ 6yle degil.” Bir an sustu. Sonra, “Biitiin bunlar1,”
dedi, "Tanr1ya aktaracagim. Bakalim ne diyecek.”

“Ben kendisiyle konustum bile,” dedi kesis. “Kabul etti.”

"Tanr1, her ruhu ayr tartar ve her birine kurtarici karsiligin verir. Bakalim bana verecegi karsilik ne
olacak? Yolumu bulma siras1 bana geldiginde, bu yolu sonuna kadar izleyecegime yemin ediyorum.”

“Ozgiirliige kadar m1?” diye sordu kesis.

Alninin yeniden tere bulandigint hisseden Peder

Yannaros, "Ozgiirliige kadar,” dedi. “Demek istedigim, 6liime kadar.”
Kesis kapiya dondii, "Gidiyorum," dedi.

Peder Yannaros ona bakti, iri mavi gozleri alacakaranlikta parildiyordu; sol eliyle yarasim tutuyor;
ac1 ¢ekiyor gibiydi.

Peder Yannaros, bu geng kesis i¢in sevgi, acima ve hayranlik duydu, “Benim oglum bu delikanli
olmaliydi,” diye diistindii, “obiirt degil.”

“Nereye gideceksin?”

"Bilmiyorum, yolum beni kimbilir nereye gotiirecek.” “Manastirlardan atiliyorsun, daglardan
kovuluyorsun, ovaya indiginde kovalamyorsun, nereye gideceksin?” “Ele gecmez bir kalem var
Muhterem Peder, ben orada oturuyorum.”

“Nedir bu kale?”

“Hazreti Isa.”



Peder Yannaros, Isa’y1 unutup, “Hangi kale?” diye sorduguna utanarak kizardi.

“Korkmamu gerektiren bir sey kaliyor mu?”” dedi kesis giiliimseyerek.

“Hay1r,” dedi Peder Yannaros.

Geng adam egildi, Peder Yannaros’un elini optii, kapiyr acti ve gecenin karanliginda kayboldu.

Esikte duran Peder Yannaros, onun karanliklara karisip erimesini izledi. Bir sey diisiinmiiyor,
gecenin havasim i¢ine ¢ekiyordu. Cani uyku da istemiyordu; kutsal carsamba giiniiydii, o aksam ayin
yoktu, 6zgiirdii. Kulak kabartip yoldaki ¢akillar lizerinde kesisin uzaklasan ayak seslerini dinliyordu.
Birden, yilireginden hangerlenmis gibi oldu. "Benden uzak dur iblis!” diye bagiracakti, agzi
kurudugundan ses ¢ikaramadi. Korkung bir kusku kafasindan iceri sizzvermisti: Ya bu adam, bu kesis,
giinah egiliminden bagka bir sey degilse? Peder Yannaros, kurnaz seyin insanlar1 saptirmak i¢in bin
ayr1 bi¢cime biirlinecegini ¢ok 1yi biliyordu. Yillar 6nce Aynaroz’da, tombul yanakl1 bir oglan
kiliginda manastirlarin ¢evresinde dolasirken gormiistii; burada, Kastello’da da, omzunda testiyle
cesmeye giden giizel bir kadin oluyordu; boynuzlu ve kill1, alevlerle kapli olarak gercek yiiziiyle
goriindiigii caglar cok geride kalmusti. O da gelisime ayak uydurmustu. Iste bu gece de, gdgsiinde
demirden bir hag, Tanr1 tutkusuyla dolu saf bir kesis kiliginda hiicresine girivermisti.

Allak bullak ve 6fkeli, soylediklerini hatirliyordu: Lenin, Avutucu’dur; haksizlik yeryliziine sagilmaya
basladiginda, Tanr1, yolu hazirlamak tizere onu gonderdi. Nasil mi? Yeryiiziinii yok ederek. Boylece
yarinin Isas1’ mn yolunu agacak.

“Hayir, hayir, bunu kabul edemem!” diye haykirdi Peder Yannaros karanlikta. “Kurnaz sey, kusursuz
bir ustalikla bizleri bastan ¢ikarmak i¢in gercekle yalam birbirine karistiriyor. Evet, yeryiizii
esitsizlik ve haksizlik dolu; Tanr1’mn elinden kurtulup Seytanin eline diismiis. Yok olmasi gerekiyor...
Ama kim yok edecek?”

Burusuk alninda yeni ter taneleri belirdi.

“Bir tiirlii beceremiyorum,” diye i¢ini ¢ekti. “Gergekle gercek olmayani birbirinden ayirmayi bir
tiirlii beceremiyorum. Kafam kocadi, bedenim kocadi, dayanacak halde degilim; yeryiiziiniin acisint
derinlestirme isini benden daha gencine birakmali.”

Aynaroz Dagi’nin goriintiisii, eski bir ikona gibi gdzlerinin 6niinde canlaniverdi. Ustiindeki gokyiizii,
mavi degil, altin saris1ydi; altinda yemyesil, papatyalarla oriilii bir tarla uzamyor, ortasinda,
tepelerinde bayraklar1 dalgalanan dort kuleli bir beyaz manastir yiikseliyordu; bu kulelerden birinin
istiinde bir melek, obiiriinde bir kartal, liglinciisiinde beyaz bir boga, dordiinciisiinde de bir aslan
duruyordu. Manastirin avlusunda bir agac yeseriyor, ¢iceklerle kapli bu agacin altinda inzivaya
cekilmis bir kesis, gozlerini kapatip basini kaldirmus, kulak veriyordu; her ¢icekli dala, kirmuz
boyunlu beyaz bir kus konmustu; kuslarin hepsi de gagalarim agnus otiiyorlardi. Gagalarindan, gok
mavisi bir serit sagiliyor, seritte otiiserek sOyledikleri sarkimn s6zleri okunuyordu. “Yalmzlik. ..
Yalmzlik... Yalmzlik... Yalmzlik... Yalmzlik...” deniyordu seritte. Baska sz yoktu.



Peder Yannaros, i¢ini ¢ekerek ellerini kavusturdu. Farkina bile varmadan, kendi kendine aym seyleri
murildandi: “Yalmzlik, yalmzlik, yalmzlik.” “Ne biiytik bir rahatlik! Ne biiyiik bir huzur! Kusursuz bir
birliktelik! Tanr1 geliyor, goriiyorsun, uzun siire senden uzak kalip sonunda, kucagi armaganlarla dolu
yabanci tilkelerden gelen bir baba gibi yamna oturuyor.”

Peder Yannaros goriintliyli unutmamak ic¢in gézlerini kapadi. “Rahatlik! Huzur! Tanr1 boyle olmali,
hayat da. Neden savagim vermeli? Tanr1 hepimizin iistiinde degil mi? Yeryiiziiniin diimenini o
tutmuyor mu? Yolu biliyor, nereye gittigimizden haberi var. insanoglu, sen Tanr1’mn ortag degil,
onun usagisin; pesinden yiiri.”

Bu diisiince dizisinin sonuna vardiginda, Peder Yannaros, 6tkeyle basim salladi, "Benden uzak dur,
iblis!” diye haykirdi, tiikiirerek. “Benim gorevim Kastello’da. Biitiin benzerlerim gibi ben de burada
savasacagim; insanoglunun kurtulusunu ¢élde buldugu caglar geride kaldi; bugiin yeryiizii bizim
Teb’imizdir.! Cesaret Peder Yannaros! Tanr1 bir savascidir, insan da. Onunla savas!”

Kutsal persembe sabahimin tanyeri agardi. Hazreti Isa, basina dikenli bir tag gecirilmis, kirbaglanip

hakarete ugrayarak Anna ile Kayafa? arasinda gidip geliyordu; demirciler, Isa’y1 mihlayacak civileri
hazirlamaktaydilar; melekler, gokytiziiniin kiyisindan sarknus, Dogru’ nun acilarim seyre
hazirlamyorlardi. Meryem’i selamlamak i¢in yeryiiziine inen Cebrail, simdi kanatlarim katliyor,
gozlerine yaslar doluyordu. Bu kutsal persembe giinii, havada en ufak bir esintiye rastlanmiyordu;
hareketsiz hava Cebrail gibi yasliydi. Peder Yannaros, kilisenin kapisindaki tas siraya ¢okmiistii;
biitiin gece gbziinii kirpmamusty; yliregi karanlik ve saskindi; pislik dolu, ¢camurlu gibi gelen
yiireginden utan¢ duyuyordu Peder Yannaros. Isa ikonasimn giinliik raporunu bekledigi yere
yaklagmaya cesaret edemiyordu.

Kastello’nun eski papazlarimin ¢iirtidiikler1 mezarlar arasinda, birkag ciliz papatya bitiyordu. Ve
Peder Yannaros, burun delikleri acilip kapanarak, 6teki diinyaya gdgenlerin bu basit kokusunu i¢ine
cekiyordu. Bos duran mezarina bir goz att1. Giinesin 1s181nda, mezar tasina kazidigr kirmizi harfleri
se¢ebiliyordu:

Oliim, senden korkmuyorum

Yine de, bu yaziy1 segmekten ne gurur duydu, ne de i¢i rahatladi. Yiiregi Tanrisal bir huzur kaynag
degil, kanla kapl1 bir lokma et pargasi olmustu. Ac1 ¢eken ve haykiran bir lokma et pargasi.

“Ulu Tanrim,” diye mirildandi, “haykiran yliregimi bagisla. Ne istedigini bilmiyor, kiistah. Ama
nereden bilebilir? Zavalli, kargasaligin i¢inde ilerliyor, akli basindan gitti."

Ayni anda, bir kelebek giinesin 6niinden gecti ve papatyalardan birine kondu; 6liiden arta kalani o da
i¢cine ¢ekti; sonra geldi, Peder Yannaros’un biyiklar1 ¢evresinde dolanmaya koyuldu. Peder Yannaros,
kelebegi tirkiitmekten ¢ekindigi i¢in solugunu tuttu. Herhalde yeni dogmustu, kanatlarimn uglan hentiz
burusuk oldugundan giineste ilk kez dolandig1 anlasiliyordu. Kanatlar1 beyaz, san beneklerle kapliydi.
Peder Yannaros’un gogsiine tatli bir yumusaklik yayildi, acilar1 birden duruldu. Bu kaba din adam,
insanoglundan daha ¢ok severdi kelebekleri, onlardan cesaret alirdi. Giiniin birinde adamin biri
kelebek sevgisinin nedenini sormus, Peder Yannaros da buluvermisti bu nedeni, “Ciinkii kurttu onlar,’
yamtini vermisti, “topraga girdiler ve ilkbaharda kelebek olarak ¢iktilar. Nedir bu ilkbahar? Kiyamet

b



Guni.”

Peder Yannaros kipirdad, iirken kelebek uctu. Bu iki kii¢iik kanat tarafindan da terk edilip giinesin
altinda, sirasinda tek basina kaldigina pigsmanlik duydugunu hisseden yasli adam, ¢ok sasirdi.

Bu kisacik oyalanma, biitiin gece yliregini ezen karabasam sokiip atmisti. Hag siislemek tlizere
kiliseye girmeye karar verdi. Hac1 ve kiliseyi siislemesi i¢in Prastova’dan kendisine yabani ¢icek
getirmislerdi. Kapiy1 act1, iceri bir gdz atti; 151k tam Isa ikonasinin iistiine diisiiyordu. Gérkemli
govdeyi, sapsar1 sakali, yerkiireyi tutan incecik parmakli elleri se¢ebiliyordu. Onun karsisina boyle
cikmaktan utang duyup hemen kapiy1 kapadi, yeniden siraya ¢oktii.

Yoldan birinin geldigi duyuluyordu; yeni bir oyalanma firsati ¢iktigina sevinen Peder Yannaros, 1yice
gorebilmek i¢in one egildi. Sisko, biyikli, partal giysili, ¢ciplak ayakli bir kadin, ¢al1 ¢irp1 demetleri
tagtyarak oniinden gegti: Kiiciik kizlarinki gibi kalin bir kirmuz1 kurdele, kirlasnmus pergemlerini
tutuyordu. Iki yumurcak tas atip bagirarak arkasi sira geliyorlardi: “Bu aksam i¢in bir adam arryorum!
Bir adam ar1yorum bu aksam i¢in!”

Zavall1 ihtiyar, cal1 ¢irp1 demetinin altinda iki biikliim, yere bakiyor ve karsilik vermiyordu.
Peder Yannaros, yiiregi liziintiiyle kabararak basin salladi:

“Zavall1 Polikseni,” diye mirildandi. “Bakireligi aklim basindan aldi, biitiin kdytin maskarasi oldu.
Simdi de, yeni evliler gibi basina kirmiz1 kurdele takiyor, bahtsiz.”

Vakit ¢oktan 6gleyi gegmisti. Koyliiler uykuya yatmislardi; aksam ayininden 6nce giiglenmeye
calisiyorlardi. Ne bir insan sesi duyuluyordu, ne bir kopek, ne de bir kus sesi. Yalniz zaman zaman
ar1 kovanminin ugultusunu andiran, tekdiize ve tatli bir ses evlerin birinden yiikseliyordu; bunlar, kutsal
sal1 glinii 6lenlerin karilari, analar1, kiz kardesleriydi. Yakinmaktan yorgun diismiis, hafiften gdzyasi
dokiiyorlardi.

Derken yeni bir karabasan Peder Yannaros’u bogmaya basladi: Kesisin sozleri, dnceki giin duydugu
bicimde kafasinda ¢inliyordu. Diisiindiikce de, o papaz clippesinin, gégsiinde asili duran o demir
ha¢in bir adama ait olamayacagi inanci biiyiiyordu i¢inde. O iniltiler, o yara, daha sonra gecenin
karanhiginda sessizce kaybolus, ancak “Kotiilitk Egilimi’ne ait olabilirdi. isa’ya karsi ¢ikandan
baskasi, boylesine yanltmaya yonelen bir sdylev verebilir miydi? Peder Yannaros’un gizlice, biitiin
varligiyla, yiirekten en ¢ok diledigi sey, bu igreng, bu haksizlik diinyasimin toz olmasiydi ama bu isin
Isa’nin eliyle yapilmasini istiyordu.

Kesisin s6zlerini kafasinda evirip ¢eviriyordu; bir ara ger¢ege uygun geliyor, sonra i¢ginde bir sey bu
sozlere kars1 direniyordu.

“Hayir, hayir,” diyordu kendi kendine, “partizanlarin konustugu bu yeni dil Tanr1’dan gelemez.
Baslarinda gercekten Avutucu bulunsaydi, maddi degerden bu kadar s6z etmezlerdi: Ne yemeli, kar1
nasil boliistiirmeli, diismanlar1 nasil 6ldiirmeli? Hig 6teki diinyadan soz ettikleri duyulmus mu?
Gozleri hep yeryliziine dikili. Her seyden 6nce iskembeyi sisirmek; yeryiiziiniin biitlin iskembelerini
sisirmek, gerisi sonra diisiiniiltir. Yiirek degil, sonsuz yasam degil onlar1 ilgilendiren, iskembe.



Amma da tuhaf bir Ruh-ul Kudiis!”

Peder Yannaros, icini ¢ekti. Kilise avlusunda, mezarlar arasinda yalmz kaldiginda, sik sik kafasim
diistine diisiine yipratirdi. Bu kiicticlik koyiin i¢inden, Tanr1’mn kendisine bagisladig kaba beyinle,
yasamin, Oliimiin ve yeryliziiniin gizemine bir ¢6ziim yolu bulmak i¢in ¢irpimp duruyordu.

Her seyi sorguya ¢ekiyor, bir yamt bekliyordu. Ama bugiin, geng kesisin sozleri kafasim
kurcalamaktaydi; tas siranin tistlinde boguk iniltiler koyveriyor, almndan terler akiyordu.

"Gergek bu mu, gergek bu mu?” diye muirildaniyordu. “Oyleyse kalk, Peder Yannaros, ileri! Kusan
fisekliklerini, tirman daga! Git bul Avutucu’yu! Onunla omuz omuza savas!”

Hemen ardindan, gitmesini 6nlemek i¢in obiir ses i¢inde ¢inlayiveriyordu:

“Hayur, hayir/> diye haykiriyordu. “Hemen heyecanlanma Peder Yannaros. Iskembe, doldugunda daha
cogunu isteyecek. Ruh, sindirim keyfinden kopabilecek mi? Yeryiizii nimetleri insanmi 6teki diinyaya
gotiirmez, mutluluk Seytan’1n tuzagidir; yeryiizii cenneti ancak Seytan’in tuzag olabilir. Sana kag kez
soylemeli Peder Yannaros: Seytan, mutlularin, hosnutlarin, toklarin efendisidir; Isa ise mutsuzlarin,
kuskulularin, aglarin. Ayagin denk al Peder Yannaros!”

Kotii egilimin kurdugu tuzag savusturmamn sevinciyle basim ¢evirirken, yillar 6nce, koyiiniin
yakimindaki deniz kiyisinda, yasli bir balik¢iyla arasinda ge¢en konugmay1 -belki bu da bir kotiiliik
egilimiydi- hatirladi: Aylardan agustostu, tipki bugiinkii gibi Tanr1’nin elinden ¢iknisa benzeyen essiz
bir sabah. Deniz, hafiften esen riizgarla nefis kokular sagiyordu; sar1 benekli iki beyaz kelebek,
cakillarin iistlinde oynasarak birbirlerini kovaliyorlardi. Peder Yannaros, yalinayak, gdmleginin
g0gsii acgik, yiiksek sesle, cok sevdigi: “Zafer senindir, savaslarin sahibi Meryem Ana” sarkisim
sOyleyerek kumlarda geziniyordu.

Ordularin Bagkomutani, Koruyucu Meryem, diismanlarin elinden kurtarmak tizere imparatorlugun
yardimina kostugunda, bu sarki biitiin Bizans kiliselerini ¢inlatirdi.

Peder Yannaros, bu sarkiyr soyleyerek, birbirlerini ¢ok sevdikleri i¢in yapisik kardesler diye
adlandirilan iki kardesin oturdugu kuliibeye vardi. Kardeslerden biri balik¢iydi, obiirti ¢omlekei; kili
yoguruyor, bir tornanin yardimiyla ona diledigi bi¢cimi veriyordu. Yorgun diisen Peder Yannaros,
onlarla biraz gevezelik etmek i¢in oturdu. Biiyiigii kili yogurmaya baslamisti bile, obiirii de baliga
citkmadan once aglarini onariyordu.

Denizden, savastan, yoksul kisilerden, incirlerin bu y1l nasil olacagindan soz ettiler. Birden baliket,
Yannaros’a dondii: “Muhterem Peder,” dedi, “sana bir sey sormak istiyorum. Oziir dilerim ama
Hazreti Isa, ilk miiridine acaba nasil rastlad1?”

Peder Yannaros, Incil’de yazili olam adama sdyledi. Ama ihtiyar balikei, giiliimseyerek basim
sallad1. “Bunu yalmz ben bilirim,” dedi Peder Yannaros’a dogru egilerek. “Hazreti Isa say1siz mucize
gosterdi, biiyiik sdzler sdyledi ama bunlar1 bilen yok. Kitaplarda yazilanlara inanma; ilk miiridini
nasil buldugunu sana ben anlatayim Muhterem Peder. Neydi onun ad1?”



“Andrea.”

“Evet, Andrea. Biiyiik bir firtinayr goziiniin oniine getir; siddedi bir riizgar, dag gibi dalgalar;
balik¢ilar bosuna ugrasiyorlardi, elleri bos ve umutsuz geri donmek zorunda kaldilar. Birden,
kayalardan birinin ardinda ne gorsiinler? Bir ates, atesin oniinde kah biiyliylip kah kiictilerek raks
eden bir golge. Karm iyice acikan balik¢ilardan biri, ‘Bu herif bir sey kizartiyor sanki,” dedi. ‘Gidip
bir bakalim.” Hemen, deniz kiyisindaki atese kostu.” “Deniz degildi o,” diye diizeltti Peder Yannaros,
“g0ldii, Taberiye Goli.”

“Ne onemi var,” diye karsilik verdi ihtiyar balik¢1 6fkeyle, “siz okumus kisiler hep ayrintilar
arasinda bogulursunuz. Her neyse, atese dogru kostu ama sonmek tlizere bulunan korlarla balik
kalintilarindan baska bir sey bulamadi; adam kaybolmustu. O yana bu yana seslenip durdu, bir yanit
alamadi. Ertesi giin, firtina daha da zorluydu. Balikgilar, biiylik bir umutsuzluk i¢inde, aglar1 bos
dondiiler yine. Yeniden atesi ve bir sey kizartircasina atesin iizerine e8ilen golgeyi fark ettiler.
Onceki giinkii balik¢1 bir kez daha kosarak oraya vardi, bir saza gegirdigi baliklar1 ateste kizartan
adama rastladi. Gengti, otuz yaslarindaydi, teni balik¢ilar kadar yanmusti.

‘Hey dostum, ne yapiyorsun orada?’ diye sordu balike1.

‘Gormiiyor musun, balik kizarttyorum.’

'Balig1 nereden buldun?’

‘Bugiin, 6gleden sonra avladim.’

‘Boyle bir denizde nasil balik avlarsin? Biz iki glindiir, agzimiza tek lokma koymadik.’
'Balik tutmay1 bilmiyorsunuz da ondan; ben sana 6greteyim.’

Anladigin gibi, balik¢1, Andrea’ydi. Bu tuhaf adanmin ayaklarina kapandi ve ‘Efendim, bir daha
senden ayrilmayacagim,” dedi. Aksam Andrea, kardesine, kotii havalarda bile balik tutabilen bir
adamla tanistigim anlatti. Kardesi aym seyi baskalarina iletti ve boylece Hazreti Isa -evet O’ydu- ilk
miiritlerini buldu. A¢ kalmamak i¢in nasil balik tutmalar1 gerektigini onlara 6gretmekle ise basladi,
yavas yavas baliga her ¢ikislarinda onlara fark ettirmeden her birini havarileri yapti.”

Peder Yannaros, agz1 bir karis ag¢ilmis onu dinliyordu. Balik¢1 konustukea, gilizel minyatiirlerinden
otiirii kilisede muhafaza ettikleri koca Incil kabim hatirliyordu; bu minyatiirlerden biri Hamsin
Yortusu’nu gosteriyordu: Rub-iil Kudiis, tepeden asagl dogru, a¢ bir mart1 gibi havarilerin {istiine
iniyordu; sanki, on iki kirmizi oltayla onlar1 karinlarindan yakalamus, birakmiyordu. Havariler
kurtulmak i¢in debeleniyorlardi ama olta ignesi karinlarina dylesine gomiilmiistii ki, bir tiirlii
kurtulammyorlardi. Ne biiyiik ustalik, diye diisiiniiyordu Peder Yannaros: Tanr1 s6zii 6nce mideyi
bulur ve orada koklesir, sonra yavasca yiikselir, yliregi ve kafay1 ele gecirir.

Yasli balik¢1, mucizeyi anlattigl i¢cin mutlu, Peder Yannaros’un yiiziine bakti. "Sen ne diisiiniirsen
diisiin Muhterem Peder,” dedi, “Tanr1 boyle calisiyor iste. Siz, okumus kisiler Tanr1’nin bir diisiince,
az rastlanan bir sey, ne bileyim ben, bulut iistiine oturmus bir ihtiyar oldugunu sdylersiniz. Tanr1’nin



bulut iistiinde resimleri bile yapilmustir. Hi¢ de degil! Bir torna diisiin, nah, kardesiminki gibi. Bizler
camuruz. Torna hi¢ durmadan doniiyor, tistimiizden gegiyor, iifliiyor ve bizi diledigi bi¢ime sokuyor:
Testiler, toprak kaplar, cigek saksilari, tencereler, kandiller yapiyor. Icinde su, bal ya da sarap
olanlar var, mutfak islerinde kullanilan ya da aydinlatmaya yarayanlar1 var. Insanlar Tanr1’nin elinden
boyle ¢ikiyorlar iste. Kirilsak bile onun i¢in ne 6nemi var? Doniiyor, doniiyor, yeni kaplar yapiyor,
bir kez bile arkasim doniip bakmuyor, baksa neye yarar?”

"Peki ama neden?”” dedi balik¢iyr sasirtmak isteyen Papaz, “Neden beni yapt1? Yaptigina gore neden
kirtyor? Kabul etmiyorum!”

“Kabul etmezsen etme,” dedi ihtiyar balike1, kuru ve alayct bir giiliisle. Sonra da ekledi: “Bizim
diistincemizi soran m var?”

Peder Yannaros gozlerini kapatmisti; 1siklar i¢cinde kalan o uzak kiyryr goriiyor, ihtiyar balik¢inin
sOzleri bir bir aklina geliyordu. Bu bilgisiz ihtiyar, belki de hakliydi; Tanr1, once insanoglunun
iskembesine yoneliyor, oraya cakiliyor, oradan yavas yavas yiiregine, beynine, ruhuna siziyordu.
Yeryiliziinde eriyip giden partizanlar da belki hakliydilar.

Once yemek, karin doyurmak, topraga uzanan kokleri beslemek; aga¢ daha sonra ¢igek agacak...

Giibre neye yariyor? Bal ve koku olmaya, meyvede taptaze bir et olmaya. Oyleyse giibreye ve
insanoglunun iskembesine siikiirler olsun!

Peder Yannaros, Hiristiyanlarla komiinistler arasinda debelenirken Kiryakos ¢ikageldi: Dikenli
tellerin ardinda yine bir 6len vardi; 6lmeden papazin son duasim okumasini istiyordu. Peder
Yannaros, yerinden kalkti, silkindi; dizleri, beli, biitiin eklem yerleri aciyordu. “Yaslamyorum,” diye
diistindii, “yaslantyorum ama kararimu bir tiirlii veremedim.” Sonra tellala dondii: “Biitiin bunlar ne
zaman bitecek Kiryakos? Ne zaman?”

Saskina donen tellal, ‘ Anlamiyorum Muhterem Peder,” dedi.

““Ne zaman Isa ¢carnuha gerilmekten kurtulacak? Kiryakos omuz silkti, “Ya dirilip durmaktan ne
zaman kurtulacak?”’

Peder Yannaros, karsilik vermedi. Kutsal esyanin saklandig yere girdi, giimiis vazoyu aldi, kirmiz
kadife parcasiyla oOrttii ve yola koyuldu.

Kastello’yu korumakla gérevli Komutan, koyiin hemen disindaki bir ¢ukuru dikenli tellerle cevirmis,
ogullar1 ya da kocalari asilere katilan elli kadar ihtiyarla kadim buraya attirmust1. Ust iiste y1gilmus,
iskelet halinde, ayakta yasiyorlardi; kadinlarin saglar1 kazinmisti; erkeklerin almina, kizgin demirle
"hain” damgas1 basilmisti.

Peder Yannaros, giimiis vazoyu siki siki tutarak, hizli adimlarla koyii gecti. Bir kez daha, bir 6liiniin
son duasim okuyacakti. Her giin, hatta baz1 giinler birka¢ kez, insanlarin 6liimle karsilagsabilmelerini
saglamak icin Isa’mn gdvdesini ve kanim tasiyordu boyle. Onlar igleri rahat dliiyorlardi ama son
iniltilerini, dehset i¢indeki son bakislarim izleyen Peder Yannaros bir tiirlii rahata kavusamiyordu; bu



oliilerin can ¢ekismesi, bitip titkenmek bilmeksizin kendi i¢inde siiriip gidiyordu.

Binbasi, somurtuk bir yiizle gidip gelerek dikenli tellerin 6niinde Peder Yannaros’u bekliyordu. Ufak
tefek, zayif, glineste kavrulmus, sag yanaginda derin bir yara izi bulunan, kirpilerinki gibi minicik ve
yuvarlak gozlerinin iistii giir kaslarla kapli bir adamdi. Biyiklarini 1sir1p tutsaklarindan her birine
uzun uzun bakarak geziniyordu. Gozleri, dudaklari, biyiklan, her seyi tirkiitiicliydii; kirbacinin ucuyla
topuklar1 yenmis uzun ¢izmelerini oksuyordu. Ofkeyle biyigim 1sirip, “Algak siiriisii!” diye
murildamyordu, “Algak siiriisii, hainler, satilmislar!”

Seyrek biyikli, ufak tefek bir asker, ¢caktirmadan yamndakine dondii: Ne diyordum Abraham, diisiimde
gelincikler gordiim, kan habercisidir. Ne olacagiz Levi, sOylesene?”

Sar1 benizli, hastalikli, incecik dudakli, killar1 musir piiskiilii rengindeki Levi alayli alayl siritti:
“Ilahi Panos¢ugum, Tanrinin bugiinkii haline baktikca Seytanin tek umudumuz oldugunu anlamamak
elde degil. Sana kag kez soyledim. Artik diinyayr Seytan yonetiyor; ona mum adamak gerek. Hig
durmadan tokad1 yiyip 6teki yanagim uzatmaktan vazge¢meyen senin Isanla, binlerce yildan beri
verilen yiginla 6liiye karsin bir tiirlii doymayan benim Yehovama kalirsak isin i¢inden ¢ikamay1z.
Bunun i¢in Tanr1 ya sirt ¢evirip boynuzlarim piiyorum Seytan’in.”

Naziler onu Selanik’te enseleyip Dachau'ya® keman calmaya yollamuslardi. Soylentiye gore,
Yahudilerin miizikle yakilmas1 emredilmisti; Levi de firimin agzinda duracak, irkdaslar1 igeri girerken
keman calacakti. O giinden beri tek zevki, akitilan kam seyretmek olmustu.

Panos, Tanr1 ya edilen bu kiifiirlere akil erdiremiyordu. Boynuzlariyla Seytan’t goriir gibi oluyor,
tiyleri tUrperiyordu. Yardim istemek i¢in 6biir yamndakine dondii: “Yahudilerin dediklerini duydun
Vassos, ne dersin?”’

Ama zavall1 Vassos, sOylenenleri duymamusti bile. Kafas1 iyice otelerde, yoksul bir evde,
evlendirmek zorunda oldugu dort kiz kardesin yamindaydi. Onlarin ¢eyizini hazirlamak i¢in didinip
durmustu da, biitiin didin-mesine karsilik en biiyiikleri Aristea’yr bile evlendirememisti. “Ne
diyorsun?” dedi. "Duymadim da."

Iki asker, giiliistiiler.

“Bizim tath kuzucuk, kiz kardeslerini diisiiniiyor! Ya sen Stratis. Bir sey soylemiyor musun?” dediler
arkalarini doniip. “Bir kerecik olsun a¢ agzini, ii¢ giindiir sesini duymadik.”

Ufak tefek, fare suratli, ciliz Stratis, "Gevezelerden hoslanmam,” diye mirildandi. “Cehenneme kadar
yolunuz var!”

“Arkadas1 Leonidas’1n 6liimiinii bir tiirlii hazmedemedi,” dedi Levi giilerek. “Zavall1 Stratis, onun isi
bitti, artik geri donmeyecek. Simdi sira bizde!”

Stratis’in gdzlerinden bir damla yas akti; karsilik vermeden basim ¢evirdi. Cavus, 6fkeyle yanlarina
sokuldu:



"Ne dirlanip duruyorsunuz 6yle, itogluit alay1? Papaz, son duayr okumak tizere geliyor. Susun
bakalim!”

“Ben Yahudiyim,” dedi Levi, ellerini ovusturarak; “bu taraklarda bezim yok.”

Peder Yannaros yolun ucunda goriindii; savas¢i bir edayla, savas bayragi gibi tutuyordu giimiis
vazoyu havada. Basi1 agik, saclar1 dagimk, postallarini taglarin iistiinde tikirdatarak yiirtiyordu.
Gilimiis vazodan gizemli ve biiylik bir gii¢, ellerine, kollarina, yasl govdesine siddetle yayiliyor, onu
sendeletiyordu. Tutuldular onu uzaktan sectiler, gozleri parildamaya basladi; tiim umutlan bu giimiis
vazoya, i¢indeki kutsal govdeye ve kana baglanmisti.

Artik kurtulusu nereden bekleyebilirlerdi? Insanlardan nu? O giine kadar insanlar onlara iskence
etmekten, 6ldiirmekten baska sey yapmanmuslardi. Kala kala Hazreti Isa kaliyordu; ondan da kurtulus
gelmezse lanet olsundu diinyaya geldikleri giline, bu diinyay: yaratan ellere!

Papaz’in yaklastig sira, yeni dogmus cocugunu emziren bir ana, bebegini kaldirip dikenli tellerin
tistiinde gosterdi; limon gibi sapsariydi yavru. "Su!” diye haykirdi, "Tanr1 askina biraz su!”

Yasli bir adam, bir deri bir kemik kalan elini Binbas1'ya uzatti.

“Ne istiyorsun?” diye haykirdi subay.

“Ozgiirliik istiyorum,” dedi ihtiyar, dlgiin sesiyle.

“Kes sesini! Oglun hainlerle birlik oldu.”

Bir lokma ekmek istercesine yalvaran ciliz sesiyle, “Ozgiirliik!” diye miri1ldand: yine ihtiyar.

Papaz’in yaklastigin1 gormeyen Binbasi, “Hepinizi kursuna dizecegim!" diye homurdandi. “Basta
Peder Yannaros haini olmak iizere! Sonra sira veremli Ogretmen’e gelecek, ardindan da sizlere. Bu
kdyii tepeden tirnaga temizlemek gerek.” Cavusa dondii: “Yanina iki kisi al, yarin git, Ogretmen’i,
karisin1 ve ¢ocugunu al da bana getir. Buraya, dikenli tellere."

Peder Yannaros durdu; glimiis vazo elinde sallamyordu.

“Tanrim,” diye mirildandi, “daha ne kadar zaman hayvanlara yem edeceksin? Yeryiiziinde acinin ve
esitsizligin sonu gelmeyecek mi? Sevginin de eline silah vermeyi ne zaman kararlastiracaksin Ulu
Tanrim? Onlar1 duymuyor musun? Tutuklulari, gardiyanlari, Binbasi’y1 duymuyor musun, aciman yok
mu? Bir mucize goster!"

Ardindan birinin soludugunu duyan Binbasi, dondii, kisa boylu ve tiknaz, alev sacan gozleriyle
kendisine meydan okuyan Papaz’1 fark etti. Kaslarini ¢atti, basin ¢evirip diz ¢oktii. Bu yetmislik
Papaz’dan nefret ediyor, aym zamanda da ¢ekiniyordu; bakislarinda, kendisini kiigiiltmeye calisan
sessiz bir gii¢ seziliyordu. Giimiis kab1, Incilleri, atkisi, seytan kovmaya yarayan dualar1 ve
mezamirleriyle, bu sakalli Papaz, goriinmeyen giigleri yonetiyor, yiirekli bir adam oldugu halde
Binbas1 ondan korkuyordu. Ayagim yere vurdu. “Neden dyle bakiyorsun bana Peder Yannaros?”



“Utanmuyor musun? Tanridan korkmuyorsun demek Binbas1?” dedi ihtiyar, utangag ve gii¢ tuttugu
sesiyle.

Komutan kirbacini sikti, vurmak istercesine elini kaldirdi.

Yine de, Peder Yannaros korkmadan yaklasti. Sakalim Binbagi’nin yiiziine degdirecek kadar yakina
vardiginda, “Insan misin sen?" dedi. "Sana kasap diyenler ¢ok hakli. Yalmz, hangi kuzularin
bogazlandigim biliyor musun acaba? A¢ gbzlerini de onlara bak, zavalli. Hepsi senin kardesin.”

[tmek i¢in Papaz’1in koluna yapisan Binbas1, “Seni kursuna dizdirecegim ihtiyar teke!” diye haykirdi.
“Ayagini denk al, sira sana da gelecek!”

“Benim siram ¢oktan geldi Binbasi. Dik duvarin dibine, yasamaktan utan¢ duyuyorum."
“Seni ne zaman 6ldiirecegime ben karar veririm, baskas1 degil. Yaylan!”

“Yaylannmyorum, haykiracagim!” Askerlere dondii, giimiis vazoyu gilicliniin yettigi kadar yiiksege
kaldirdi. “Bu kadar kamn dokiildigi yeter!” diye haykirdi. “Yeter!”

Binbas iistiine saldirdi, sakalina yapisip susturdu. "Git de bunu ogluna, o Bulgar’a, al¢aga, Kaptan’a
sOyle!” Peder Yannaros sakalini, Binbas1’mn elinden kurtarip askerlere dogru ilerledi.
“Yavrularim!” diye haykirdi yeniden. “Size, 6ldiiriin diyenlere kulak asmayin. Basimzi kaldirin,
korkmayin, ‘Hayir!” deyin.Tanr1’nin boyundurugunu kabullenen 6zgiirdiir, insanlarin boyundurugunu
kabullenense kole. Ozgiirliik, yavrularim, dzgiirliik!” Binbasi, kirbacini kaldirdig: gibi papazin iistiine
culland1 ama yigit bir Rumelili olan Cavus Mitros, kirbacin saklamasini 6nledi, ihtiyar1 kenara cekti,
askerler ikisinin arasina girdiler.

Papaz, kendini kurtarmak i¢in debeleniyordu. “Birakin beni!” diye haykiriyordu. “Yasamaktan
utanyorum, 0lmek istiyorum; kasap, Tanriya sévecegine beni de bogazlasin!”

“Sus, Muhterem Peder,” dedi ¢avus tatlilikla, "sus, burada her seye silah hakimdir.”

Peder Yannaros, biiylik acilar i¢inde ona bakti. “Sen de,” dedi, “demek sen de bu hale geldin, oglum
Mitros? Onceki giin, yedi kadim birden nasil 6ldiirdiin?”

Cavus, sesini algaltti, “Tanr1 beni bagislayacaktir,” dedi. “Irademle degil, dyle yapmak gerektiginden
oldiirdiigiimii biliyor.”

“Senin 6dlek oldugunu biliyor,” diye séziinii kesti Peder Yannaros, “ruhun birtakim gerekliliklerden
cok daha 6nemli oldugunu da biliyor. Cok yazik sana Mitros, Tanr1 bagislamayacaktir.”

Ayni anda, 6lmek iizere bulunan birinin hiriltis1 duyuldu; Peder Yannaros {irperip hag ¢ikardi: “Beni
bagisla Ulu Tanrim, kulunun can gekistigini unuttum.” Sonra Isa’mn gdvdesini ve kanim iyice havaya
kaldirip ¢ukura indi.

Elinde giimiis vazo, kiliseye doénen Peder Yannaros, “Insanoglunun yiiregi ne kadar da alcalabiliyor,”
diye diisiiniiyordu. "Tanr1 gercekten yiiz ¢evirdi, onun bakisindan yoksun kalan yeryiizii de



karanliklara gdmiildii.” Koyiin daracik, pis kokulu yollarindan gecerken, “Tanr1 kayboldu, Tanr1
kayboldu,” diye sdyleniyordu. Her yer yikinti, kursunlarla delik desik edilmis kapilar, saga sola
sicramus kan izleriyle doluydu. A¢ kopekler, bir parca les pesinde, yerleri kokluyorlardi.

Peder Yannaros giimiis vazoyu kucakladi; birden Tanriy1 elinden tutmus, insanlarin ¢ektiklerini
gostermek tlizere Kastello sokaklarinda gezdiriyormus gibi geldi.

“Bak,” diyordu Tanr1’ya. “In gokyiiziinden, orada ne isimize yariyorsun? Sana burada ihtiyacimiz var
Ulu Tanrim, Kastello’da, bak! Savas biraz daha siirerse herkes birbirini yiyecek. Bizde insanliktan
eser kalmadi Tanrim, ylizlerimiz canavarlasti, savas bizi yirtict hayvanlara doniistiirdii! Daha 6nceki
glin, sakin ve akl1 baginda bir adam olan Muhtar Stamatis Baba, kulagin1 koparmak tizere Dokumaci
Stelyanos’un {istiine saldirmad: m:? Ya Binbasi, geldiginden bu yana ne kadar kétiiledi! Insan degil
artik, kana susamusg bir kaplan! Bu boyle ne kadar gidecek? Nereye varacak Tanrim? Her yanda
Seytanin yiizii, Tanr1’ninkinin yerini aliyor. Tanrim, yardim et de bana teslim ettigin bu kiigiiciik kdye
senin goriiniisiinii egemen kilayim!”

Diisiincesi, bir karanlik deniz iistiinde ¢alkalanarak yiiriiyordu. “Bu diinyada,” diye diisliniiyordu, "ya
kurt olmak gerekiyor ya da kuzu. Kimi yiyor, kimi de yenilip yutuluyor. Ulu Tanrim, ikisinden de 1yi
ve giiclii bir tigiincii hayvan yok mu?”

Varligimin derinliklerinden bir ses ona karsilik veriyordu: “Var Peder Yannaros; sabret. Binlerce
yildan beri insan olma yolunda; heniiz bunu basaramadi. Cok mu acelen var? Tanr1’nin acelesi yok
Peder Yannaros.”

Peder Yannaros, kislanin oniinde durdu; dizleri titriyordu. Yiyecek kalintilarinin ¢ektigi bir stirii
cocuk, ¢cop y1ginimn 6niinde durmus karistiriyorlardi. Karinlar1 davul gibi, bacaklar: sazlar kadar
ince, bir¢ogu koltuk degneklerine dayanmus, kosusup duruyorlardi; bazilarimn, sekiz-on yasinda
sakal1 ¢ikmust1 bile.

Peder Yannaros yanlarina yaklasmak isterdi ama ne diyebilirdi bu ¢ocuklara? Hepsi birer kiigiik
canavar kesilmisti, Peder Yannaros’ta onlara verecek sey yoktu. Agzin1 agmadan, ¢ocuklara bakarak
oldugu yerde cakildi kaldi. Yasli gézlerle onlara bakarken zayif, yalinayak, sa¢lar1 daginik, bez
parc¢asina sarili li¢ yaslarinda bir ¢ocuk 6liisii tasiyan yasli bir kadin, genis adimlarla 6niinden gecti;
kazmasim sirtlamisti, gozleri yuvalarindan ugramis ve kupkuruydu, ara sira da isterik ¢igliklar
atiyordu. Peder Yannaros bu kadini tamyordu: Koyiin ebesi ihtiyar Areti’ydi, cocuk da torunu. Papazi
goriince vahsi bir kahkaha atti. “Oldii, Peder Yannaros!” diye bagirdi ona. “Git efendine soyle, dldii!
Yavruma verecek bir lokma ekmegi de yok muydu?”

Peder Yannaros, karsilik vermedi. Davul gibi sis karinli, iskeleti andiran, gégsii ve kemiklerinden
bagka seyi se¢ilmeyen koca kafasiyla kiiciik, yesile calan govdeye bakiyordu.

Ihtiyar kadin, dudaklar1 biiziilmiis, deli gibi giilerek nefret dolu bakislarla siiziiyordu Peder
Yannaros’u. Birden haykirmaya koyuldu: "Kii¢iiciik cocuklarin ag¢liktan 6lmesine g6z yuman bu Tanr1
nasil Tanr1’dir Peder Yannaros?”

“Sus Areti,” diye yalvardi ihtiyar Papaz, “sus, Tanriya kiifretme.”



“Neden kifretmeyecekmigim?” diye haykirdi kadin. “Korkacak ne kaldi? Bana artik ne yapabilir?”
Olii cocugu gosterdi. “Senin Tanrin bana artik ne yapabilir?” Papaz, kutsamak istercesine elini
cocuga uzatti ama ihtiyar, birden 6liiyii ¢ekiverdi. “Ona dokunma!” diye bagirdi.

“Nereye gotiiriiyorsun onu Areti?”
"Tarlama gdémecegim; iste kazmam.”
“Son duasim okutmadan nm gémeceksin? Ben de seninle geliyorum."

Yash kadimn dudaklar: biiziildii, agzindan kopiikler sacildi. “Dua mi? Ne duas1? Onu diriltebilir
misin? Diriltemezsin degil mi? Oyleyse beni rahat birak.” Torununu kollarinda sikarak, genis
adimlarla tarlanin yolunu tuttu.

Peder Yannaros basim egdi, giimiis vazoyu gogsiinde sikti, “Bu ihtiyar kadina ne yanit vereceksin
Tanrim?” diye soracakti, korktu ve sustu. Basi oniine egik, kdyiin i¢ginden gecerek kilisenin yolunu
tuttu.

Alcak bir kap1 agildi, 1ki blikliim bir ihtiyar kadin bagim uzatti, Papaz’1 goriince hag ¢ikardi. “Onu
bana Tanr1 gonderdi!” diye mirildandi. “Sorarim, yamtim verir nasilsa.”

Bir oglu dagda, Kiz1l Takkelilerle birlikte savasiyordu. Bir gece, askerleri bogazlamak ilizere kdye
inmek istedigi duyulmustu. Neden? Zavall1 askerler ona ne yapmuslardi? htiyar kadin kendi kendine
bu sorular1 sorup duruyor, bir tiirlii yamitim bulammyordu. Tanr1’ya siikiirler olsun, Peder Yannaros
tam sirasinda gecmisti; kendisine verecekti sorularin karsiligimi. Yasli kadin onu yolun ortasinda
durdurdu, elini 6pmek i¢in egildi. “Muhterem Peder,” dedi, “seni bana Tanr1 gonderdi, biraz duruver,
sana soracaklarim var.”

“Konus nine,” dedi Papaz, “ama ¢abuk ol, acelem var ¢linkii.”

“Neden herkes birbirini 6ldiirliyor Muhterem Peder? Neden benim oglum da savasiyor? Zavalli
askerler1 6ldiirmek istiyormus; askerler ona ne yapt1? Biitiin bunlar1 kafamda evirip ¢eviriyorum
Muhterem Peder, bir tiirlii anlayamiyorum, uyuyamaz oldum."

“Ben senden iyi mi anliyorum saniyorsun nine?”” dedi ihtiyar Papaz. “Ben de Tanr1’ya biitiin bu
sorulan soruyorum, karsilik vermiyor. Karsilik vermedikge kararsiz yiire§im, kimden yana ¢ikacagin
bilemiyor. Sabret nine, gorecegiz bakalim!”

Ihtiyar kadin, basini salladu, ellerini gokyiiziine kaldirds, bir seyler sdylemek istedi. Ama ne
diyebilirdi? Kapiy1 kapatip iceri ¢ekildi.

Peder Yannaros, giicliikle soluk alarak yoluna devam etti. Hava agird1, les kokuyordu. Oliileri pek
derine gdmmemislerdi, kokular1 ortalig tutmustu.

Koylin ¢cevresindeki tarlalarda, topraktan fiskiran bir ayaga ya da kafatasina rastladigi oluyordu.
Gilindiizleri kopekler toprag kaziyor; geceleri cakallar oliileri yiyorlardi. Ertesi sabah, yagmur
yagmissa baska kafalar, baska bacaklar fiskirtyordu yerden.



Peder Yannaros, duman tiiten bir yikintinin niinde durdu ve burnunu tikamak zorunda kaldi. Onceki
glin, Kiz1l Takkeliler kdye girdiginde, evin sahibi ihtiyar Manolakis ile karis1 Kalliyo Ana,
yikintilarin altinda ezilmislerdi. Papaz onlari iyi tanir, severdi. ikisi de sakatti, ev tepelerine
yikildiginda kagamanmuslardi. Cocuksuz, Tanr1’dan korkan, yaslilik giinlerinde bile birbirlerini seven
1yi insanlardi. Kiigiiciik avlusunda bir teneke feslegen bulunan tek koy evi onlarinkiydi. Yaz
aksamlari, simdi Papaz’in durdugu yere, kapinin esigine oturur, neseyle gelip gecenlere seslenirlerdi;
simdi, onlardan kala kala bir les kokusu kalmist1. Papaz basim salladi, "Insan govdesi nedir ki?” diye
diisiindii. “Ciiriimiisliik ve les kokusu. Oliimsiiz ruh, bu lagim ¢ukuruna inmeye nasil tenezziil
edebilir? Iste bunun i¢in 6liimden korkmuyorum.”

Yikintilardan uzaklast.

“Ulu Tanrim,” diye mirildandi, “ne yapmal1? Yardim et, bir seyler soyle bana! Sana her giin
raporumu veriyorum, koylin ne hale geldigini biliyorsun. Yiyecek seyimiz kalmadi, her gecen giin
eriyoruz; her gecen giin askerlerden biri kagip dagdakilere katiliyor. Aforoz edilen oglum, Kizil
Takkelilerin komutani, Kartaltepesi’nden bize her glin haber yolluyor: ‘Teslim olun! Teslim olun!
Yoksa vay halinize!” Ne yapmaliy1z? Ne yapmaliyim? Az 6nce Areti’nin sana sovdiigiinii duydun,
gercekten dayanacak halimiz kalmadi. Ac¢liktan 6len ¢ocuklari nasil kurtarmali? Bana bir 6giit ver Ulu
Tanrim. Koyii yakilip yikilmaktan kurtarmak i¢in dagdaki partizanlara nu teslim edeyim? Ya da
kollarimu kavusturup merhametini mi bekleyim? Ne yazik ki insaniz Ulu Tanrim, bekleyemeyiz.
Merhametin gecikiyor. Genellikle de bizi 6liimden sonra, 6teki diinyada gelip buluyor ama ben,
merhametini yeryiiziinde gostermeni istiyorum.” Bir an sustu. “Ne olursa olsun,” diye ekledi yiiksek
sesle, “merhametini yeryliziinde gostermelisin!”

Bir karar vermis gibiydi, adimlarini siklastirdi. Kiliseye varmadan az 6nce, al¢ak bir kapinin oniinde
durdu.

Veremden 6lmek tizere bulunan koy 6gretmeni burada oturuyordu. Cezaevleri ve dayak, hakkindan
gelmisti; kimseye boyun egmeyen biri oldugundan, Peder Yannaros onu severdi. Ogretmen’in evinden
¢ikabildigi siralar, bir pazar, ayinden sonra onu hiicresine, kahve igmeye davet etmisti. Once
Ogretmen uzak durmus, pek konusamamusti; papazlarla konusmay sevmedigi agikca belli oluyordu.
Ama yavas yavas acildi, yeryiiziinde yasayan yoksul ve kendisi gibi veremli bir dost gibi Isa’dan s6z
etmeye koyuldu. Kendisine inananlarin dagildig biiyiik kentleri geziyordu; kimi fabrikada
calisiyordu, kimi de maden ocaklarinda. Aralarinda o6grenciler, kendisi gibi a¢ 68retmenler de vard.

“Onu gortiyorsun demek?” diyordu kendinden gegen Papaz. "Tanidigin biri gibi s6z ediyorsun
ondan.” “Ara sira goriiyorum,” diye karsilik verdi Ogretmen, giiliimseyerek.

Papaz hag ¢ikardi. “Ulu Tanrim,” dedi, “bir sey anlayammyorum.”
Ancak neden sonra, konugu gidince Peder Yannaros anladi: Ogretmen, Lenin 'den s6z ediyordu.
Bir an, algak kapinin 6niinde durdu. Calacak miydi kapiy1? Yoksa calmayacak nmiydi?

Ogretmen, yatagina uzanmusti; atesi yakmak icin egilen karisina bakiyordu. Kiigiik oglu Dimitraki,
arkaliksiz bir iskemleye oturmus alfabesini heceliyordu. Soluk benizli, diiskiin bir ¢cocuktu Dimitraki;



ayaklan sismeye baslamusti, gézleri biiyiiyordu.

Turuncu benekli, ciliz ve yara dolu bir kara kedi, ocak basinda muriltilar ¢ikariyordu. Disarida
kopekler havliyor, kapilar vuruluyor, daha da uzakta postallar yolu doviiyordu ama evin i¢i sessizdi;
yalniz, alfabesini heceleyen kii¢iik cocugun sesi duyuluyordu.

Ogretmen, gozlerini kapadi; birden evin sessizligi onu iirkiitmiistii. Artik giinlerinin say1l1 oldugunu
biliyordu; oksiirdiigiinde, karisim tlirkiitmemek i¢in arkasim doniiyor, siltenin altina gizledigi kan
kirmiz1 mendiline kan tiikiirtiyordu.

Oliimciil hasta oldugunu bildigi halde, evin sessizligi onu mutluluk gibi iirkiittii. “Olamaz,” diye
diistindii, "herhalde bir yerde bizim i¢in biiyiik felaketler hazirlaniyor.”

Erken ihtiyarlayan, somurtuk, siyah basortiisiiniin altinda suskun duran, agzini1 hi¢ agmayan karisina
bakti; yillardan beri yoksulluk, korku ve hastalikla bogusuyorlardi. Sonra bakiglarim soluk benizli,
acliktan ayaklar1 sisen biricik ogluna dikti; onun bu hali yiiregini paraliyordu. “Hi¢ olmazsa
¢ocuklarimiz biraz olsun mutluluga hak kazanacaklar mi? Ustiimiize basarak gecebilmeleri igin,
cukurlar1 govdelerimizle doldurduk; gecebilecekler mi? Dimitrakim bir giin alfabesinin sonuna
varacak mi1? Varmasina firsat verecekler mi? Kastello’da her giin, kadinlarla ¢ocuklar1 6ldiiriiyorlar;
Kastello’da, Yunanistan’da, biitiin diinyada. Eski diinyamn sonu, yenisinin baglangici bu. Bizim
kusak, iki degirmentasi arasinda, govdesiyle ve ruhuyla unufak oldu. “En 6nemli anlarda yeniden
dogabilsen!” Bu Cin lanetlemesinin altinda eziliyoruz. Ve gorevimiz, bu lanetlemeyi kutsama haline
getirmek; cetin bir gorev, agir bir is. insanoglunun kendini begenmis erdemleri, Kutsallik, Inatcilik,
Yigitlik, imdat!”

Ogretmen gdzlerini kapanus, diisiincelere dalip gitmisti. Kag yildan beri yiiregi korkuyla umut
arasinda gidip geliyordu. Korku ve umut dolu yillar daha ne kadar siirecekti? Gozlerini agti yeniden,
karisina, ¢ocuguna, kdye ve tiim Yunanistan’a bakti; hayal giicii onu diinyanin ¢evresinde dolastirdi:
Her yer ne kadar ¢ok korku ve umutla doluydu!

Her zaman boyle mi olmustu acaba? Yoksa yerylizii
cOkmeye basladiginda m artmistt insanoglunun acilar1?

Bir felaketin yuttugu, eski ¢aglarin kentini diisiiniiyordu; cagdas diinya o kente ne kadar da
benziyordu. Uygarliklarin yeni dogan acliklarini, sisen gobeklerini, doymak bilmez tutkularim,
sonunda yikilislarim hatirladikc¢a, Ogretmen, zevk ve korkuyla tirperiyordu.

Pompei kilerleri yiyecekle dolup tasiyordu; kadinlar1 boyal1 ve kisir orospular, erkekleriyse usta,
alayci, yorgun bezirginlar ve sozde yazarlar. Ve tiim tanrilar Yunanistan, Misir ve Dogu’nun tiim
Tanrisal kopekleri, besinci simf yirtict haydutlar, kotli bir siritisla insanlarin ruhunu, adaklarini
aralarinda paylagmak tlizere ortak olmuslardi orada. Oysa, Veziiv Yanardagi’mn ayaklarina serili olan
kent, ertesi glinii umursamiyordu, bosveriyordu.

Bugiin biitiin diinya, Veziiv’iin patlamasindan az 6nceki Pompei’yi hatirlatiyor. Sefil kadinlar,
inangsiz ve yasasiz adamlar, fabrikalar ve hastaliklarla bu diinyanin isi ne? Biitiin bu usta bezirganlar



ni¢in yasiyor? Sira kendilerine gelip tiyatrolara, gece kuliiplerine, batakhanelere kurulmaktan bagka
ni¢in biiyiiyor biitiin bu simartilan ¢ocuklar? Biitiin bu madde, diisiinceyi kdstekliyor. Bizden 6nceki
kusaklar tiim diisiincelerini, parlak bir uygarlik yaratma ugruna, kuramlar, saheserler, bilimler,
kurumlar yaratmakta harcadilar.

Artik hepsi tiikendi, yok olmaktan baska careleri kalmadi. Yasasin, diisiinceye yeni kapilar agacak
barbarlar!

Efendilerin iskembelerini sisirip lizerinde kestirdikleri masalara a¢ yiginlar saldiriyor. Kutsal an!
Glrtiltiiye uyanan efendiler giilerek doniiyorlar, donmeleriyle sararmalar1 bir oluyor. Usaklar
ayaklanmus: isc¢iler, rengperler, dadilar, as¢ilar, oda hizmetcileri! Kutsal an! Diisiincenin, sanatin ve
yaraticiligin en biiylik amtlar1, insanoglunun bu 6niine gecilmez itisinden dogmustur. Maddeden bitki
ortiisiine, bitki ortiisiinden hayvanlara, hayvanlardan insanlara varincaya dek, gizemli biri Ozgiirliik
i¢in doviisiiyor. Her ¢ag onun farkli bir yiiziinii gériiyor, bir maske goriiyor daha dogrusu, ¢iinkii
cesitli goriinlisler altinda degismeyen biri. Bugiinkii yiizii saldiriya gecen bu miithis yiginlarin
onderligi.

Kadin, ocagin 6niinden kalkti; kocasinin diigiinceye daldigimt gordiikge, onu oyalamak i¢in konugmaya
giriyordu, “Onceki giin,” dedi, “giimiis bir kutu i¢inde Meryem Ananin kusagiyla Aynaroz Dagindan
bir papaz geldi, komsumuz Lenaki Ana sdyledi.”

Ogretmen sinirlendi. “Sus kadin, kanimu kaynatiyorsun! Ah ¢an kulelerinin ¢evresinde dolasan su
akbabalar, sahte toren yoneticileri! Insanlik ne zaman agacak goziinii?” Yeniden bir gicik tuttu,
kirmiz1 mendiline tiikiirdii ve bas1 yastiga diistii. “Konusmayalim,” dedi. “Yorgunum.” Birka¢ dakika
glicliikle soluk alarak sirtiistii yatti; ama birden, giiclinii kazanir gibi oldu, yatagin i¢ine oturdu. “Yetis
Ben Yehuda,” diye diislindii, “Ben Yehuda yetis, imdat!”

Gozkapaklarinin altinda zayif govdeli, kalkik burunlu, her umutsuzluga kapilisinda kendisine cesaret
veren ufak tefek veremli Yahudiyi, ermis Ben Yehuda’yi, inatg1 Ben Yehuda’yr daha 1yi gorebilmek
i¢in gozlerini kapadi. Ben Yehuda, Ukrayna’da yoksul bir kdy 6gretmeniydi; o da cigerlerinden hasta
ve O0lmek tizereydi. Ama gilinilin birinde dev bir diisiince, akil almaz bir bi¢imde kafasinda beliriverdi:
Ahd-i Atik’in yazildig 6lii dili canlandirmak ve bu klasik ibraniceyi yeryiiziindeki tiim Yahudilerin
ortak dili yapmak. Diisiincesini koyiindekilere asilamaya calisti, yuhalandi. Varim yogunu birakip
Polonya’ya gitmeyi, orada yasayan Yahudi yiginlarina bunu asilamayi diisiindii; tren bileti alacak
parasi olmadigindan, biitiin yolu yiirlimesi gerekti; gece giindiiz ilerliyor, diisliyor, kalkiyor, yoluna
devam ediyordu. Polonya simrina vardiginda ayakta duracak hali kalmamisti. Hastanede Ben
Yehuda’yr muayene eden doktor, basini sallayarak, “En ¢ok iki giin daha yasarsin,” dedi.
“Vasiyetnameni hazirlamamn sirasidir; 6gretmen olduguna gére okuma yazma bilmen gerekir.” Ama
Ben Yehuda giilmekle yetindi. “I¢imdeki biiyiik diisiinceyle nasil 6lebilirim?” dedi. Doktorlar,
“Delirmis!” dediler kendi kendilerine. Ben Yehuda hastaneden kovuldu. Sokaga ¢iktiginda, Kudiis’e
gitmeye karar verdi; Avrupa’y yiiriiyerek asacakti. Yola koyuldu, yiyecegi ekmegi dilenerek koyden
koye geciyordu. Ancak Yahudilerin toplu halde oturduklar1 yerlerde mola veriyor, diisiincesini
havrada acikliyordu. Ama her yerde yuhalaniyor; yoluna devam etmek zorunda kaliyordu. Aylar gecti.
Giiniin birinde Ben Yehuda, Kudiis’e vardi. Kutsal kente girer girmez toprag: optii, uyuyacak bir kdse
buldu, vakit kaybetmeden diisiincesini asilamaya koyuldu, ‘“Dudaklarimizin temizlenmesini istiyorsak
Musa’nin Tanr1’yla konustugu atalarimizin kutsal dilini canlandiralim!”



Bu isi yaparken, bagnaz Yahudiler kendisine kars1 ¢iktilar. Tanr1’mn ve Ahdi Atik’in dili olan {i¢
kere kutsal dili giinliik yagsama uygulamakla kii¢iilttiigii icin dine saygisizlikla, alcaklik ve donmelikle
suclandi. Havralardan kovuldu, kendisini dinleyenlerle birlikte aforoz edildi. Ama inat¢1 Ben
Yehuda, cesaretini yitirmedi. Eserini ortaya ¢ikarmadan ruhunun kacip gitmesini 6nlemek i¢in onu
disleri arasinda siki siki tutarak ¢olde vaaz vermeye devam etti. Bir okul acti, sirf anadilleri klasik
Ibraniceyi konusacak ¢ocuklar dogurmasi i¢in dgrencilerinden bir Yahudi kiziyla evlendi. Ve bir oglu
oldu ama ¢ocuk dilsizdi. “Tanrinin sana verdigi en biiyiik ceza,” dediler hemen. “Yehova seni
yargiladi ve mahk(im etti!” Yine de Ben Yehuda pes etmedi. “Inang, daglar1 devirir,” dedi, “ben de

daglar1 devirecegim!" Giiniin birinde, bes yaslarinda olan ogluna bir teke saldirdi. Korku, ¢cocugun
dilini ¢6zdii. Ahdi Atik’in kutsal diliyle, “Baba, baba, bir teke!” diye bagirarak babasina kostu.

Mucize dort yana yayildi, 6grenciler akin akin geldiler. Bu diisiince ruhlara s1zd1 ve koklesti. Artik
yolda giderken, eskinin 6l s6zciiklerinin canlandig duyulabiliyordu. Yigitlik ve inatgilikla diisiince
basariya ulasmusti. Simdi Filistin’e giderseniz, Yahudilerin, tuhaf bir bigimde canlanan eskinin
diliyle konustuklarini, pazarlik ettiklerini, dalastiklarim, sevistiklerini, kitap ve gazete bastiklarim
gorursunuz.

Doktorlarin iki giinden ¢ok yasamaz dedikler1 Ben Yehuda, kirk y1l daha yasadi. Ancak dev
diisiincesinin, etli canl1 bir insan gibi yollarda gezindigini goriince ruhunu koyvermek icin dislerini
gevsetti.

Ogretmen gdzlerini agti; yiiziine yeniden huzur gelmisti. “Inang budur!" diye diisiindii. "Bu kadar
giliing bir diisiince kendim kabul ettirdikten sonra, bizimki neler yapmaz kimbilir? Yeryiiziiniin,
temelleri iistiinde sarsildigim simdiden duyuyorum!” Igini ¢ekti. “Ozgiirliige kavustugumuzu,
yeryliziine adaletin egemen oldugunu gérecek zaman bulacak miyim? Bir anda tiim hayati kafasindan
geciverdi. Yanya’da 6gretmenken tutuklanmus, zindana atilmus, kirbag, rutubet, aclik, gévdesinin
hakkindan gelmisti. Cezaevinden ¢ikti§inda bir pacavraydi; 6lmek i¢in dogdugu kéye donmiistii. Her
glinii can ¢ekiserek geciyordu, ama Ben Yehuda’y1 hatirliyor, ruhunu disleri arasinda sikiyor ve
O0lmemekte direniyordu. Onu soluk benizli gériip meraklanan dostlar1 karsisinda Ben Yehuda’yi
diisiiniiyor, giiliimsiiyor ve “I¢imde tasidigim bu biiyiik diisiinceyle nasil dlebilirim?” diyordu.
“Korkmayin!”

Birden Ogretmen kulak kabartti; kapisimn niinde biri durmustu. Karisi da irkildi; kim olabilirdi bu
gelen?

Ciplak ayakla avluya ¢ikti, kapinin ¢atlagindan disariya goz atti; sakalla clippeyi se¢ince kimin
geldigini anladi. “Peder Yannaros,” dedi alcak sesle, “agayim mi?" "Hayir, agma,” dedi Ogretmen.
"Yine Tanr1’dan s6z edecek, yorgunum!”

Birlikte soluklarim tutup Peder Yannaros’un postallarimn uzaklasan sesini dinlediler.

"Yazik,” dedi Ogretmen, “o da mahk(m.”’

Elini yastiginin altina gotiirdii, 6nceki giin er Stratis’in kendisine gizlice getirdigi burusuk not
defterini ald1. “Leonidas bunu sana vermemi sdyledi,” demisti Stratis. “Kime yollayacagin
biliyorsun.” Sonra Stratis gozlerinin yasardigim hissetmis, aceleyle ¢ikip gitmisti.



Ogretmen, basim sallads, “Biri daha yitip gitti, yazik!” dedi. “Biiyiik bir diisiince ugruna bile degil
istelik!” Leonidas, Naksoslu anas1 tarafindan uzaktan yegeni olurdu; ara sira, gizlice kendisiyle
konusmaya gelirdi. Cok geng yasta, sivilce ve 6zlem dolu ¢aginda geng bir kiza asik olmustu, ondan
kizararak s6z ederdi. Kiz da kendisi gibi 6grenciydi. Tamstiklar1 giin kirlara gitmisler, oglaklar gibi
kosup durmuslardi. Otlar yumusamustt bile, badem agaclar1 ¢igekliydi, ortaligl recine ve giineste
1s1nan taslarin kokusu kaplamusti. Ilk kirlangiclar goriinmiistii. Hava ¢ok 1sindigindan dgleye dogru
geng kiz bluzunun diigmelerini agmisti. Sonra tatl bir riizgar ¢ikmusti; iki eski siitunun arasindan
korfezin bir pargasi, insanoglunun oliimsiiz sevgilisi deniz goriinmiistii. Gengligin, askin ve denizin
gizemli uyumu! Bir glin 6nce tammadi8t geng kizin eli avucunda, siitunlarin arasindan denizi fark eden
Leonidas, yiireginin otlar, deniz ve sonsuzlukla bir biitiin oluverdigini anladi. Hayati bir anlam
kazandi, diinya ona sasirtic1 ve yepyeni geldi.

Ogretmen, defterin yapraklarini titreyen eliyle ¢eviriyordu; taptaze bir mezar1 kazar gibiydi. Onceki
glindii,

kursun, yiiregine girmis, Leonidas, dostu Stratis’in ayaklar1 dibine yuvarlanmisti. Stratis de,
partizanlarin eline diismemesi i¢in onu sirtlamisti. Leonidas’1 Kastello’da gommiisler, Stratis cebinde
bu defteri bulmustu. Yazsi incecikti, baz1 boliimler miirekkeple yazilmisti, bazilar1 da kursunkalemle.
Yer yer harfler karistyor, siliniyordu. Sayfalara gozyaslar1 aknms olmaliydi. Birgok sayfa da kan
i¢indeydi.

Ogretmen, basim kaldirdi, “Kar1," dedi, “kapiy1 ¢alan olursa agma.”
1

Misir’in i bolgesinden “Yukar1 Misir” diye de adlandirilan ilki, 11k Hiristiyanlar, bu bolgedeki
cOllerde inzivaya ¢ekilmislerdi. (C.N.)

2

Isa’y1 6liime mahk(im eden, havarilerinin pesini birakmayan Yahudi din adami. (C.N.)
3

Ikinci Diinya Savasi sirasinda Almanlarin Yahudileri yaktiklar1 iinlii toplama kamplarindan biri.

(C.N.)



23 Ocak

Bu sabah, bir sel ¢ukurunda soguktan donan ii¢ asker oliisii bulduk. Ayaklar1 kardan disar1 firlamusti,
boylece gorebildik onlari. Yanlarinda bir de partizan vardi, yiin gamasir ya da gdmlekten yoksun,
sirtinda ¢uval bezinden liniformasiyla bir partizan; ¢iplakti ayaklan, bacaklar: yaralarla kapliydi,
askerlerle birlikte stirlinmiistii. Dordii de 1s1nabilmek i¢in siki siki birbirlerine sarilmislardi.

29 Ocak

Sevgilim, diin gece hayattmin en tuhaf ve tutarsiz diistinii gordiim. Bu diise higbir anlam veremedim,
yine de allak bullak oldum.

Denizin dibindeydim, izmarit tiirtinden bir baligin 6tkeyle Tanriya bir seyler sdyledigini duyuyordum.
Agzin1 acip kapattigim goriiyordum. Bu agizdan hig ses ¢ikmiyordu ama sagir dilsizlerin isaretleri
nasil anlagilirsa baligin dediklerini de dyle anlayabiliyordum. Bu sézler, biiyiik bir 6tkeyle kafamda
yankilamyordu. izmarit, 6fkeyle, igneli ve ¢irkin solungaclarim oynatiyor, bagiriyordu: "Adil bir
Tanr1 olsaydin, hakl1 olanlara gii¢ vermen gerekirdi, haksizlara degil!” Kendisinden daha biiyiik bir
baska baliktan yakimir gibiydi; bunun i¢in Tanr1’ya basvuruyordu. Tanr1 da ona karsilik verdi ama
yine bir ses duymadim; yalniz, izmaritin ¢evresinde kaynasmaya baslayan sular1 gordiim. Saskina
donen izmarit de akintiya kapilmis doniip duruyordu. Sonra deniz durulmaya basladi, izmarit basim
kaldirdi; aym sozler kafamda ¢inladi: “Adil bir Tanr1 olsaydin, hakli olanlara gii¢c vermen gerekirdi,
haksizlara degil!” Mario, bu daglarda uzun siire kalirsam delirecegimi hissediyorum; aklim
yitirmemem i¢in gece giindiiz seni diisiinmem gerekiyor sevgilim.

1 Subat

Biitiin gliniimii seninle ge¢irdim Mario; i¢imde bir badem agaci ¢i¢cek agmiscasina, biitiin glin hafif
bir koku duydum. Hatirliyor musun, bir y1l 6nce bdyle bir glinde tamsmustik; Poseidon Tapinagi’m
gezmek i¢in Sunion’a kadar uzanmistik. Yammza ekmek, bir siirli portakal almistik; bir de
Homeros’u. Bademler ci¢cek agiyordu, otlar yumusacikti, oglaklarla oynasmustik, hatirliyor musun!
Cam agaclar1 bal kokuyordu. Tepemizde ‘Giines Baba’ bizi 1sittyordu. iki mutlu bocek gibi taglar
lizerinde yiiriiylisiimiizii izlerken ne kadar da mutluydu.

Bir eflatun bluz giymistin, basinda da beyaz kadifeden bere; iki inat¢1 percem berenden disari
tasiyordu. Cok izl yiiriiyorduk. Ne kadar genctik! Yeryiizii ne kadar taze, aga¢lar nasil yesil,
masmavi gok nasil da sevgi doluydu! Bir yilda ne kadar ihtiyarladim! O zamanlar hi¢ 6li
gormemistim; simdi 61l y1ginlar tistiinde oturuyorum, yiiregim tas kesildi. Homeros’tan s6z
ediyorduk, hatirliyor musun? Oliimsiiz dizeleri bizi dalgalar gibi siiriikliiyordu. Ne kadar mutluyduk!
Kutsal metin, irkimizin Ahdi Atik’i. Homeros birden yiireklerimizde canlamyordu! Icimizde
giildiigiinii, deniz gibi ¢inladigini duyuyorduk. Kar bilekli Thetis! denizin altindaki magaralardan

¢ikiyor, Topal Tanr1’nin? 6rsiinde yaptig1 piril piril silahlar1 ogluna getiriyordu.

Velbiz, el ele, camlarin arasindan Attik giinesinin denizde oynasmasim izleyerek 6liimsiiz dizeleri
murildanmyorduk:

Koyuldu biiyiik bir kalkan yapmaya, dort bir yam isli saglam bir kalkan, ¢evresinde parlak bir ¢ember



att1 kalkanin,

151k sagan ii¢ katli bir cember, giimiisten bir kayisa bagladi1 kalkam, kalkan {ist iiste bes tabakadandi,
uistiinde bircok siisler ¢izdi, gosterdi ustaligini.

Yeri, gogl, denizi yapti,

yorulmaz giinesi yapti, dopdolu dolunayi,

gokyliziinii saran yildizlarin hepsini,

Pleiadlar1, Hyadlar1, giiclii Orion’u, hem Araba hem Ay1 denen yildiz1 yapti,
Ay1 Orion’a bakar, boyuna yerinde doner,

tek yildizdir Okeanos’un sularindan pay almayan

Iki giizel kentini yapt1 6liimlii insanlarin.

Birinde diigiinler, solenler, sokakta, yanan ¢iralarin 1s1ginda, evlerinden alimp gezdirilen stslii
gelinler, dort bir yanda kavusma tiirkiileri,

oynayan, doniip duran delikanlilar, flavta,

kitara sesleri

Kap1 onlerinde sasakalmis bakan kadinlar.3

Camlarin altinda okudugumuz yagli atanin dizelerine bir tiirlii doyamazdik, hatirliyor musun? Denize
kosan doludizgin bir irmakt1 sanki bu dizeler. Sevgilim, hayat ne kadar giizel, basit ve 1yi olabilirdi,
biz onu ne hale getirdik! O giin, o 6llimsiiz giin, seninle olan minicik kurtlara kars1 bile i¢i sevgiyle
dolup tasan ben, bugiin Epir’deyim, elimde tiifek, soydaslarim oldiirtiyorum. Hayir, heniiz bizim
insan olarak amilmaya hakkimiz yok; ne maymunuz ne de insan, ikisi arasinda kalan yaratiklariz. Oysa,
seni hatirladikca yiliregimin eridigini, badem agaci gibi ¢i¢ceklendigini hissediyorum sevgili Mario; bu
yiirek Homeros’u hatirliyor, o zaman anliyor insanin ve 6liimsiizliigiin ne oldugunu.

2 Subat

Uyandigimda, badem agaci i¢imde ¢icek agmay siirdiiriiyor, kanmim seving, hiiziin ve 6zlemle dolu,
bir miizik uyumuyla atiyordu damarlarimda. Senin adin, Sevgili Mario, denizin iistiinde u¢an bir marti
gibi kanimin iistiinde sallamyordu. Ah, bu uyumu sézlere aktarmayi, bir siire uygulayacak zamam -
zamani ve giicii- bulmayi ne kadar isterdim! Dudaklarimda bir sarki geziniyor, bugiin beni kagit ve
kalemle bas basa biraksalar, diyordum!

Derken cenk borusu caldi, tiifeklerimizi kaptik; asiler, aylar once ¢ekildikleri, bir tiirlii sokiip
atamadigimiz Kartaltepesi’nden burunlarinin ucunu gostermislerdi; yeniden birbirimizi bogazlamanmiz
gerekiyordu. Sana bunlar1 yazdigim sirada hava karardi, kanlar i¢cinde ve bitkin doniiyoruz, iki taraf



da birtakim kayiplar verdi; bunun ne onlara yaran var ne de bize.
Kan, boyuna kan akti...

Homeros Atmalilarla Truvalilar arasindaki savasi anlatir, onlarin can ¢ekismelerini okurken iistiin
bir seving duyariz, biiyiik yaratic1 bu kiyimdan, benzersiz, erisilmez bir sarki yarattig i¢in
diisiincemiz kanatlanir sanki. Onun kurbanlar1 insan degil de, insan bi¢iminde, aci duymayan, bir
s0zde savasin ugucu olmayan, eter i¢inde karsilastirdigt yiginlardir sanki. Siir, insanla yi1gin, 6liimle
oltimsiizliik arasinda ayrim yapmaz. Ama her sey yeryiiziinde gecer, savas¢ilarin etten, kemikten ve
kildan olusan govdeleri, bir de ruhlar1 olursa savas korkung bir sey sevgilim!

Insan savasa giderken nefret etmedigini, siras1 geldiginde kendine hakim olup kiyimun ortalik yerinde
bile insan kalacagim diisiiniir. Ama hayatin1 korumak zorunda kalmasiyla,- -savunma i¢giidiisiiyle
birlikte, varliginin derinliklerinde, yiizyillar 6tesinde kalmis uzak bir ata gibi, kara ve killi bir
hayvanin uyandigim hisseder. Insan yiizii, yerini goril maskesine birakir, insan beyni killarla karisik
bir kan topagidir artik. Baslar bagirmaya: "Ileri, hepsinin hakkindan gelecegiz!” Ama bu ses kendi
agzindan c¢iktig1 halde insana yabanci gelir; insan sesi degildir. Derinliklerden ¢ikagelen bu ata, bu
goril, maymunla insan arasindaki yaratig bile tirkiitiip kagirir.

Ara sira bu hayvandan kagmak, i¢imde kalan insanlik kirintisim kurtarmak i¢in 6liimii 6zledigim olur.
Ama sen, sen beni hayata baglarsin; yeniden sabrederim. Kendi kendime, giiniin birinde kiyimin sona
ermesi gerektigini, goril kiligindan kurtulabilecegimi yinelerim.

O zaman, seninle el ele, Ilyada’mn 6liimsiiz dizelerini okumak iizere Sunion’a dénebilecegiz.
11 Subat

Biitiin giin kar yagdi; soguk i¢imize isliyor ama 1sinacak odunumuz yok. Partizanlar bize gz
actirmuyorlar; yilgi, bizi gece glindiiz uyanik tutuyor; kulaklarimz kiriste; hep tetikte duruyor,
birakmmyoruz tiifeklerimizi. Yuvarlanan bir tag, kimildayan bir hayvan hemen karanliga, kdrlemeden
ates agcmamiza neden oluyor. Boyuna kusku, boyuna uykusuzluk yiiziinden eridik, kendi kendimizin
golgesi haline geldik. Hi¢ olmazsa, yiice bir diislince ugruna savastigimizdan emin olabilseydik...

Cok sert bir komutammuz var, hep 6tkeli; gaddar bir yaradilis. Kotii alinyazis1 onu durmadan itiyor,
glinlin birinde yok edecek. Samrim kendisi de bunu hissediyor, kotiiliigli buradan geliyor ama
dayanacak giicten yoksun, uguruma dogru, bas1 6nde saldiriyor.

Bu komutan bana bir trajedi kahramani gibi geliyor. Gergekle bogusan Oidipus? ya da banyosuna

giren Agamemnon? karsisinda duyulan acima ve saygiy1 onun i¢in de duyuyorum. Ama birkac giindiir
insan degil, yirtict bir hayvan oldu; karis1 onu birakti ve dagdaki partizanlara katildi. Noel’de
Yanya’dan gelmisti, essiz bir kadindi! Ya da bu yabaml goriintii i¢inde, bizim lizerimizde bu etkiyi
yapti. Gecenin gobeginde tanyerinin agarisi gibi! Kir pas i¢inde, sakalli, uykudan yoksun, daglarin
tepesinde yitip gitmis, aylardir ger¢ek bir kadin gormedigimiz sirada sapsari saglari, beni, incecik
beli, ylirliylisii ve her seyin iistiinde, ardinda 1z birakan pudra ve lavanta karisimu kokusuyla bu kadin
bize peri kiz1 gibi geldi.



[k kez Komutan’1n giiliimsedigini gordiik; yiizii artik eskisi gibi degildi, bize de insan goziiyle
bakiyordu. Her sabah tirag oluyor, daha iyi giyiniyor, ¢izmeleri parliyordu. Sesi, yiiriiylisii bile
degismisti.

Ama karisimin giildiigiinii hi¢ gormedik; her giin biraz daha somurtuyor, bakis1 bize yoneldiginde kati,
soguk, nefret dolu oluveriyordu. Bir gece kapiyr acti, daga kacti. Carpik bacakli kurnaz Stratis, haberi
kahkahadan kirilarak verdi bize. Kislada agizdan agza dolasan bir sarki bile uydurdu:

Kirlangi¢ kacti kafesinden,
Cirparak kanatlarini, ¢irparak kanatlarini.

"Hap1 yuttuk,” diye mirildandi dostum Vassos. “Artik bizi gebertene kadar rahat birakmaz. Gece
glindiiz savas olacak!” Bir an diislinceli, sustu, sonra da kimsenin duymamasi i¢in alg¢ak sesle bana,
“Sana yemin ederim, Leonidas, 6liim viz geliyor,” dedi, “yeter ki ni¢in, kimin i¢in 61diigiimii bileyim.
Ama bilmiyorum iste; sen biliyor musun?”

12 Subat

Tanyeri agarirken cenk borusu ¢aldi; kimse kagmasin diye biitiin kdyii kusattik; yakinlar1 -ogul, kardes
ya da koca- asilerle birlik olanlarin, koyiin disina, dikenli tellerle ¢evrili bir ¢ukura atilmasi
emredildi. Evlere dolustuk, ihtiyarlari, kadinlar1 yataklarindan sokiip aldik; herkes haykirmaya
koyuldu; kapilara, pencerelere, bahgedeki kuyunun kenarina yapisiyorlardi, zorla gotiirmek gerekti.
Dipgikle ellerine vurduk, siiriiklerken giysilerini paraladik; dikenli telle ¢evrili ¢ukura indirmek i¢in
siraya koyarken birgogu yaralandi. Baslangicta, icimden aglamak geliyordu; bu haksizlik beni isyan
ettiriyor, ¢igliklarina dayanamiyordum. Zorla siiriikledigim ihtiyar kadinlar lanet yagdiriyor, benim
i¢cimden onlar1 kucaklayip birlikte aglamak geliyordu.

“Biz ne yaptik? Neden dikenli tellerin ardina koyuyorlar?” diye haykiriyorlardi. Ve ben,
yanitliyordum onlar1: “Higbir sey yapmadiniz, sug sizin degil, hadi yiiriiyiin!”

Ama yavas yavas -nedir adina insan denen bu les kokulu ve tehlikeli hayvan?- kendimi oyuna
kaptirdim. Kendime karsin kotii bir insan gibi davrana davrana kotiilestim. Aligtim vurmaya;
kadinlar1 saclarindan siirtiklemeye, kiiclik cocuklarin iistiinde tepinmeye basladim.

14 Subat

Kar yagiyor. Daglar bembeyaz, evler kar altinda kaldi. K&yiin tiim ¢irkinlikleri yavas yavas, tilsimli
bir kiliga biiriiniip kayboluyor. Ip iistiindeki ufak bir bez par¢asi bile essiz bir goriintii oluyor; karlar
altindaki tay lesi zarif kivrimlarla, sabahlar1 pembe, 6gleden sonra mavi, aksam eflatun bir renk
birikimi halini aliyor; ay, huzur i¢inde bakiyor. Savas olmasa, kalin pabugclar, yiin kazaklar,
kulaklarimiza kadar ¢ektigimiz bagliklarla kar altinda, dagda seninle gezsek ne biiylik mutluluk olurdu
Mario! Sicak bir banyo, ocagin yaninda kurulu sofra, tabaklarda duman tiiten ¢orbalarin bizi
bekledigi kiiciik eve donerdik aksam. Olmek iizereyken i¢ geciren, “Yasam boyu ii¢ seyin 6zlemini
cektim: bir kiigiik ev, 1y1 bir es, bir saks1 feslegen. Hi¢birine sahip olamadim,” diyen iinlii komutan
kimdi?



Aslinda yasam ne kadar basit, sevgilim, mutlu olmak i¢in insana ne kadar az sey gerekli!

Ama insanoglu, diissel ylicelikler pesinde yitip gitmeyi yeg tutuyor. Kag kez tiifegimi atip yola
koyulmak, birden odamn kapisinda belirivermek istegi gecti igcimden Mario! Sirf sicakligint
avucumda duymak i¢in tutacaktim elini. O sevgili elini sikmaktan daha biiytiik mutluluk olabilecegini
sanmiyorum. Ama bunu asla yapamayacagim; tiifegimle burada kalacagim; eve donmemi
sOyleyecekleri ana kadar savasacagim. Neden mi? Korkuyorum. Cok utanirdim ¢iinkii. Korkmasam da
kacmazdim. Odev, yurt, onur, asker kacaklig1, bu biiyiik ve korkung sdzciikler benim minicik duyarl
ruhumu zincire vurmus, kimuldatmiyor.

16 Subat

Sevgilim, burada biitiin yaptiklarima, gordiiklerime katlanabilmek i¢in tek seyi bilmek bana yeterdi,
tek seyi: Neden, kimin i¢in savasiyoruz? Neden biz, ulusal ordu, Kara Takkeliler, Yunanistan’1
kurtarmak 1¢in savasiyoruz da diismanlarimz Kizil Takkeliler, onu satmak, elden ayaktan diistirmek
i¢in carpistyorlar? Ah, hi¢ olmazsa bilebilsem, inanabilsem! Biitiin cinayetlerimiz, 61diiriip, yakip,
1rza gecerek yol agtigimiz biitiin yikimlar dogrulanirdi. Yiirekten degil -¢linkii sen varsin Mario- ama
hi¢ olmazsa alinyazisina boyun egerek verirdim hayatimi; kemiklerimi atalarimuzin kemiklerine
katmay1 kabul ederdim. Ulusal Marsimuzda Ozgiirliigiin bir kemik yigimndan ¢iktigi séylenmiyor mu?

Bir kadimin boynuna yapismus, sille tokat siraya sokuyordum; ¢cocugunu emziriyordu; kocasi
partizanlarla birlikti. Dondi, yiliziime bakti; bu bakis1 hayat boyu unutmayacagim. Yasadigim siirece
yapma firsatim bulacagim tiim iyilikler i¢imin rahatlamasina yetmeyecek. Agzim bile agmadi kadin
ama i¢cimde bliylk bir ¢1glik duydum: “Bu kadar al¢aldigin i¢in utannmyor musun Leonidas?”” Dondum
kaldim. “Utantyorum,” diye mirildandim. "Utanmiyorum ama askerim, 6zgiir degilim, bagisla beni!”
Kadin hi¢bir sey demedi basini iyice dikip ¢ocugunu gégstinde sikti, siraya girdi. “Bu kadimin elinde
yetki olsa, kislay: atese verir, hepimizi yakardi,” diye diisiindiim. “Cocugu, bundan bdyle siit degil,
kin emecek, nefret, 6¢ emecek. Biiyiidiigiinde baskaldiranlara katilacak, babasiyla anasimin
yapamadiklarim o tamamlayacak. Yaptigimiz haksizliklarin karsiligim pahali 6deyecegiz.” Inamr
musin sevgilim, bu diisiince beni avuttu. “Oyleyse,” diyordum kendi kendime, “gaddarliginuz,
yaptigimiz biitiin kotiiliikler, horlamalar bosuna degil. Kurbanlarimizin yiiregini uyandiriyor,
katilastiriyor. Bu kdyliilerin, hi¢ bagkaldirmadan, hayat boyu egiklik iginde uyumalarina firsat
vermiyor, tekmeleyerek uyandiriyoruz.” Gergekten uyanirlar; yakinda, daglarin, ovalan ezmek tlizere
asagl inecegini gorecegiz. Tanr1 isterse o bebek baslarina gececek, bugiin kendini begenmis, suskun
bir ananin kollarinda siktig1 o bebek.

17 Subat

Savas, boyuna savas. Kar. Soguk, a¢lik, kargalar; tirkiitiicii bir durgunluk. Yeniden soguk, aglik,
kargalar. Gece, karda nobet, devriye gezme. Arkadaslardan biri donmedi, yammuza koépekleri alip
onu aramaya ¢iktik. Donmus, gozleri oyulmus halde bir yarikta bulduk; kargalar ise gozlerden
basliyor. Dag yollan, acligin, sogugun, toplarin kurbam katir ve at lesleriyle dolu. “Insanlara
actmyorum,” dedi Vassos bugiin bana. “Ac1 ¢ekmeye hak kazandik. Asil katirlarla atlara aciyorum.”

22 Subat



Kimin i¢in, ni¢in savasiyoruz? Her giin kusku artiyor, onunla birlikte korku da. O hale geldim ki,
hayatimin en dayanilabilir anlan, elde tiifekle ge¢irdigim anlar oluyor. Savasirken diisiinecek ne
gliciim var ne zamamm. Hayatimu korumak i¢in, hayvan gibi savagmaktan baska bir sey yapmiyorum.
Ama kargasalik sona erince korkung soru, bir yilan gibi girtlagini sisirerek karsima dikiliyor. Yalan
ve haksizlik ugruna, Yunanistan’1 kéle kilmak, kurtarilmaya hak kazanmayanlar1 kurtarmak i¢in
carpisan biz miyiz yoksa?

Biz miyiz satilmislar, hainler? Dagdakiler 1821 in haydutlar1 mn yoksa? Hakl1 olan, ugruna hayatim
feda edebilecegim dava hangisi? Bir savasci i¢in bundan daha biiyiik iskence olamaz, saniyorum.
Komutan, bu sabah, orduya katilmak istemedikleri i¢in bes genci, bes yakisikli delikanliyr kursuna
dizdirdi. Boylesine yiice bir yigitlige, 6liimii hige saymaya yol acan ideal, haksiz olabilir mi? Biitiin
giin, kendi kendime hep bunu sordum durdum. Ama yanitim bulamadim. Ciinkii tamdigim Kara
Takkeliler var, en az onlar kadar yiirekli davrandilar.

Kendilerini tutsak eden partizanlar, “Bizimle daga gelir misiniz?” diye sormuslardi. “Hayir, gelmek
istemiyoruz,” demisler. “Ama sizi kursuna dizeriz sonra.” “Dizin. Yunan dogduk, Yunan dlecegiz.”
Hepsi kursuna dizildi. “Yasasin Yunanistan, yasasin ozgiirliik! ” diye bagirarak oldiiler.

Demek yigitlik ve inan¢ sasmaz bir 6l¢ii olmuyor. Oyleyse gercegi yalandan nasil ayirmali? Kimbilir
ne kadar yigit, ne kadar sehit ugrunda 6liinmeyecek bir ideal i¢in canlarim verdiler? Tanri’nin da,
Seytan’in da azizleri var. Bunlar1 birbirinden nasil ayirmali?

1 Mart

Gokyliziiyle daglar karistyor. Bir sey secilmiyor, sis her yammzi kapliyor, lapa lapa kar yagiyor.
Sabahtan beri kar1 temizlemek icin ¢alisiyoruz. Bugiin savas yok. Kizil Takkeliler inmeyecekler, biz
onlara ¢ikmayacagiz. Tanr1, soluk alabilmemiz i¢in aramiza girdi. Ogleye dogru Stratis bize ugradi.

Dostum Vassos, eski bir ¢oban olan saf Panos ve seytana benzeyen Yahudi Levi ile birlikteydim.
Kislanin bir kosesinde birbirimize sokulmustuk.

"Gelin,” demisti Stratis, "size ihtiyacim var.”

Karda pesinden yiirtidiik. Dizlerimize kadar batiyorduk. Herkes, 6niindekinin izinde gitmeye
calistyordu. Stratis bos bir evin kapisin itti. Birkag¢ giin 6nce, ihtiyar bir kar1 koca olan evin
sahiplerini tutuklayip dikenli tellerin ardina atnmistik. Partizanlarla birlik olan, cesaretleriyle iin
salmus iki ogullan vardi.

Evin késesine bir masa konmustu. Bir balta bulduk, ates yakabilmek icin tahta parcalarim ufaladik; bu
arada, eski bir kanepenin de hakkindan geldik. Ocakta ates parildiyor, oynasiyordu. Isitmak i¢in
ellerimizi uzatip atesin ¢evresine sokulduk. Yavas yavas damarlarimizda kan dolasmaya basladi,
yiizlerimiz parildadi. Birbirimize baktik. Mutlu olmasi i¢in insana ¢ok sey gerekmiyor. Ellerimiz, dua
edercesine atese uzamyor, ates bir tanr1 oluyordu; tanrilarin en eskisi, en sevileni, insanliga en ¢ok
yarar1 dokunani. Sicakligi, kulugka tavugun kanadi altindaki civceivler gibi kardes yapiyordu bizleri.

Bes kisiydik; hi¢cbirimizin diisiinceleri, 151, hayatimin amaci aym degildi; bes ayr1 diinya. Stratis,



matbaa is¢i-siydi; Panos, ¢goban; Vassos, diilger; Levi, tiiccar; ben, 6grenci. Oysa, o an, aym sicaklik
i¢inde karismus, bir biitlin olmustuk. Damarlarimizin ve yiireklerimizin buzu erimisti; yan yana ocaga
dogm uvzattigimz ayaklarimizdan baslayan biiyiik bir mutluluk yiikseliyor, dizlerimize, belimize,
yiiregimize, basimiza ¢ikiyordu. lyice uyusan Panos, gdzlerini kapatt: ve uykuya daldi. Onu
kiskamyordum,; uyku acigimu kapatmak i¢in gdzlerimi yummaya ¢alistim ama Stratis beni diirttii.

“Siz1 uyuyasinmz diye getirmedim buraya; agin goziiniizii, moloz y1gim. Size okuyacak dnemli bir
seyim var,” dedi. Konusurken de cebinden bir mektup ¢ikariyordu. “Cocuklar, yemin ederim ki bu
mektubun cebime nasil girdigini bilmiyorum. Aramizda, hem RADIKAL’i, hem komiinist bildirilerini
ve mektuplar1 dagitan bir casus olmali. Her neyse, mektubu bu sabah cebimde buldum; okudum, bir
daha okudum, ne diyecegimi kestiremedigimden birlikte okuyup tartisabilmemiz i¢in sizlere getirdim.
Oyle ya, avanak alay1! insan miy1z biz, yoksa meleyip, ‘Kes girtlagimi Ulu Tanrim! Kes girtlagim!’
diyerek mezbahaya gitmeyi kabullenen koyunlar miy1z?”

Levi alayh alayl1 g6z kirpti. “Buraya baksana Stratis, koca tilki, sakin benimle dalga gegmeyesin?
Yunanlari, Yahudilerin kafese koydugu soylenir, Yahudileri de Ermenilerin. Bildigim kadariyla sen
Ermeni degilsin. Beni uyutamazsin. Mektubu sen yazdin. Sakin yutmayin ¢ocuklar. .

“Tilki ne kadar kurnaz olursa olsun, yakayi ele verir Abrahamcigim,” diye kendini korudu Stratis. “Al
mektubu, yaziya ve imzaya bak.”

Levi mektubu kapti, atese dogru tuttu. “Bu mektup Topal Aleko’dan yahu!” diye bagirdi. “Demek
Olmemis? Doktiigiim yaslara yazik be!”

Aleko, Seytan’a pabucu ters giydirecek kadar kurnaz as¢cimuzdi. Savastan 6nce Preveze’de bir
meyhane isletiyordu. Topal, sisko ve biyikliydi, pisirdigi ¢orbadan hep killar1 ¢ikardi. Onu yitireli
bir ay oluyordu. Oldiiriildiigii, cakallara yem oldugu sdyleniyordu. Nesi var nesi yoksa, yeleklerini,
coraplarim ve bir yerden arakladig dort giimiis bigagini aramizda paylasmustik.

“Yasiyor mu? Yasiyor mu?” diye bagirdik bir agizdan. “Oku Stratis, nereden yaziyor mektubu? Ne
diyor? Vay Topal vay!”

“Kime yaziyor?” diye sordu Levi.

“Kimseye. Herkese yaziyor,” dedi Stratis. “Kendi deyimiyle, ger¢ek bir genelge goreceksiniz. Hey
Panos, cammuin i¢i ¢obamm, uyan; hepiniz kulaklarimz agin!” Stratis atese yaklasti, sesini
yiikselterek mektubu okudu: “Avanak alayi, asker parcalari, selam hepinize! Benim ben, hortlayan
Topal Aleko. Bu basit bir mektup degil, bir genelge, gozleri 1yice agmak s6z konusu. Maytaba
alind1gim mezbahadan kirisi kirip dzgiir daglardaki yigit kisilere katilali bir ay oluyor. Itogluit
suirlisll, 1¢inizi tika basa yalanla dolduran kopeklerin sdylediklerine sakin kulak asmayin. Sozde
acliktan nefesimiz kokuyormus, tutsaklar1 6ldiiriiyor, Bulgarlar ve Arnavutlarla isbirligi
yaptyormusuz. Burada Yunan bayrag dalgalaniyor, kag¢ aydir sizi besleyen biyigim listiine yemin
ederim. Bir Kara Takkeli yakaladigimizda se¢im hakkini ona birakiyoruz: Bizimle gelir misin? Hos
geldin 6yleyse. Gitmek mi istiyorsun? Ugurlar ola. Kayintidan sual ederseniz dostlar, yasasin size
sandik sandik et, konserve, cay, seker ve marmelat yollayan Amerikalilar. Bir kars1 saldirida biitiin
yiyeceklerinizi ele gegiriveriyoruz. Amerikalilar size destek olmasa hap1 yutardik dogrusu, neyse,



Truman Baba isini biliyor. SOylentiye gore size yaz i¢in yeni arag-gerecler, toplar, otomobiller
yollayacakmus; bir an 6nce hepsi gelse de, yaza hazirlikli girsek.

Yemin ederim, burada sik sik sizi diistiniiyor, hepinize actyorum. Ne zamana kadar kendinizi
oldiirteceksiniz, salak siiriisii? Partiyi kaybettiginizin farkinda degil misiniz? Sersem sizsiniz,
ozgiirliik i¢in carpisan yigitler ve daglilar da biz, haberiniz yok mu? Yeni bir 1821 yasiyoruz,
avanaklar!

Onceki giin komutanimuz, ‘Ozgiirliik i¢in ¢arpisan, her zaman kiiciik bir topluluktur,” diyordu; "her
zaman da, biiyiik yiginlar1 yenilgiye ugratir.” Size bir 6giit vereyim kuzucuklar, agilin ¢itinden atlayip
kagin, iistelik benim gibi topal da degilsiniz! Asin ¢iti, gelin bize katilin. Yoksa hap1 yuttugunuzun
resmidir yavrularim. Komutaninuz kasap ne alemde? Koca kafali Cavus Mitros ne yapiyor?
Kagidiyla kalemini yamindan ayirmayan Leonidas yavrusu nasil? Diinya yangin yerine donse, pek
liziilmez o. Ates listiinde siimiikliibocek gibi sarki sOyler. Bizim Abraham’dan ne haber? Hep
Seytanla 1sbirligi halinde mi? Ya carpik bacak, yarim porsiyon Stratis?

Ayaklanmin, be geberikler! Heniiz ge¢ kalmadimz, ¢ikin mezarlarimzdan evlatlarim, bize gelin, ¢ikin
daga da o6liimsiizliik suyunu i¢in. Bu mektubu yazan, ayagina ¢abuk, mezbahadan kagan, Kizi1l Takkeli
Asct Topal Aleko’ dur!”

Stratis mektubu katlad1, cebine koydu. "Iste,” dedi; "simdi tartismanmuz gerekiyor ¢ocuklar; herkes
diistincesini sdylesin. Yazdiklar1 dogruysa...”

Kimse konusmuyordu; sonmek tlizere olan atese bakiyorduk, ylireklerimiz de onunla birlikte sontip
gidiyordu.

“Tartismak neye yarar Stratis?” dedim sonunda. “Birak da biitiin bunlar1 1yice bir sindirelim, sonra
sOziini ederiz.”

“Korkuyor musun?” dedi Stratis, alayci bir sesle. “Kagmaya kalkarsan yakalanip kursuna dizilmekten
mi korkuyorsun?”

“Kursuna dizilmekten korkmuyorum,” dedim, “ama pisi pisine kursuna dizilmek de istemem. Gergegin
ne

yanda, yalamn ne yanda oldugunu daha bulamadim.

“Ya sen Siinnetli?”” diye sordu Stratis, Levi’ye. “Bana goz kirpman gereksiz, kimseden gizlimiz
saklimiz yok. A¢ik konus.”

“Ben," dedi Levi, alayl1 alayl1 yiiziime bakarak, “gercege metelik vermem. Domuzlarin yiizii
birbirinin aymdir. Gozlerim ¢ok sey gordii. Her seye, ama her seye bos-veriyorum.” Atese tiikiirdii.
“Bir tek sey istiyorum,” diye siirdiirdii konusmasini, “yasamak. Su sira krallar gibi yasiyorum.
Tiifegim var, polis adam 6ldiirmeme ses ¢ikarmiyor. Daha ¢ogunu isteyebilir miyim? Keske savas hi¢
durmasa! Kimi, ni¢in 6ldiirdiiglime gelince, hi¢ diisiinmiiyorum bile. Viz geliyor bana.”

“Oyleyse sen fasistsin!” dedi Stratis yan yan Levi’ye bakarak.



Levi’nin surat1 asildi. “Sen ne anlarsin be zavall1 Stratis!” diye mirildand: ellerini sonmek tizere
bulunan atese uzatip.

Yeniden sustuk; Stratis bir sey soylemek istiyormus gibi geldi bana. Teker teker hepimize bakti ama
dilinin ucuna geleni ¢ikaramadi agzindan.

Panos uyandi, atese bakti, esnedi; sonra dudaklari tistiinde hag ¢ikarip konugsmaya basladi:
“Baksaniza ¢ocuklar, bir tavamiz, biraz da peynirli pogacamiz, kiiciik bir tabak balla bir sise de
rakimiz olsa.”

“Savas olmasaydi,” dedi Vassos, i¢ini ¢ekerek, “evlendirecek kiz kardeslerin bulunmasaydi,
dostlarla birlikte insan degil de yaban domuzu avina gelmis olsaydik bu daglara...”

3 Mart

Sevmekten biiylik yas bulunamaz, ¢ilinkii insan sevdiginden uzak kalabilir; sevmekten de giizel sey
olamaz, ¢iinkii insan sevdigine kavusabilir. Burada saatler, giinler, haftalar ya bir kan ve ¢ilginlik
firtinas1 halinde geciyor ya da 6liim gibi agir agir. Ve ben saatler, giinler ve haftalarla birlikte
geciyorum ama gozlerim hep sana dikili Mario, ayriligimizi sona erdirmek i¢in ¢arpisiyorum.

Bulutlarin glineye yonelisini izliyor, sevgiliye gotiirmesi i¢in bulutlara, kuslara, riizgara emanet
edilen haberlerden s6z eden halk sarkilarim diisiiniiyorum. Kiz penceresine oturup bulutu goriiyor;
yagmur olup Ustiine yagan sevgiliyi karsilamak i¢in kollarint agiyor.

“Sevgilim, bulut ol ulasmak i¢in bana,

Tatl1 bir firtina gibi damumin kiremitlerinde sarki
soyle.”

7 Mart

Savas, yine savas...

Hava biraz daha yumusadi ama yiireklerimiz eskisinden de kati. Bagkaldiranlar, dagdan indiler;
karsilarina ¢iktik; dagin eteklerine dogru karsilastik onlarla. Once tiifekler, ardindan siingiiler isledi,
sonunda bogaz bogaza geldik. Seni 61diirmek isteyen bir adamin gévdesini, solugunu, agzindan akan
salyalar1, seninkine karisan korkusunu, nefret ettiginden degil, yalmzca ondan 6nce davranmak
amaciyla i¢inde biiyiidiikge biiyliyen hirs1 hissetmek kadar iirkiitiicli sey yok. Kin beslemeden, sirf
korkudan 6ldiirmek kadar biiyiik bir algaklik oldugunu sanmiyorum.

Cok geng, yalinayak, eski caglarda yasayan Akhalar gibi salvar giymis sarisin bir delikanliyla gogiis
goglseydim. Dislerini enseme ge¢irmisti, ilk anda pek bir sey hissetmedim; beline yapismus, iki
biikliim, onu yere devirmek i¢in ¢abaliyordum. Agzimizdan tek s6z ¢ikmadi; yalmzca koriik gibi
kalkip inen gogiislerimizin, gicirdayan kemiklerimizin sesini duyuyorduk. Ne kadar bogustuk,
bilmiyorum. Dizlerimin kesildigini hatirliyorum; sarisin geng, bir eliyle beni hareketsiz birakmus,



obiirliyle kamasini kaldiriyordu. Birden tiz bir ¢i1glik att1, ayaklarimin dibine yuvarlandsi; bir bigak,
arkadan onu mihlayivermisti. Ise karisan biri vardi; Stratis mi? Vassos mu? Panos mu yoksa? Vuranin
kim oldugunu se¢ememistim. Yalmzca, "Siki dur Leonidas!” diye bagiran sesi duymus, bigagin
parildadigini gormiis, ben de yere yuvarlanivermistim; ensemden kan akiyordu, camm yamyordu.

Geri dondiiglimiizde hava kararmisti. Vassos yanima geldi.

"Gordiin mii?” dedi; “tam zamamnda gerekeni yaptim. Biraz gecikseydim cehennemin yolunu
tutmustun.” Ug tutsak aldik: sirtindan yaralanan sarisin gengle, kafalarina silah edinmeyi koyup birer
sopayla savasa katilan iki cam yarmasu. Iki kisiyle birlikte, baslarinda biitiin gece nobet bekleme
gdrevi bana verildi. Bir sahan iginde kuru fasulyeyle bir par¢a kuru ekmek verdik tutsaklara. Iki dev,
yiyecegin tistiine saldirip yerde kopekler gibi tikindilar. Sarisinin cani aciyor, yarasi kaniyor, bir sey
yemek istemiyordu. Soze girdim:

“Nerelisin dostum? Adin ne senin?”
“Epirliyim, Paramityali Dul’un Nikoliyos derler bana, belki duymussundur?”
“Beni tammmadin m1?”” dedim.

“Yok dostum. Neden? Tammam mu gerekiyordu?” “Bu aksam girtlak girtlaga bogustuk, ensemden
1sirdin. Ne istiyordun benden?”

"Ben mi? Senden ne isteyebilirim arkadas? Seni ne
gordiim, ne de tanirim. Ya sen? Bana bir gicigin mm vardi?”
"Y00000.”

[k kez diisiinmiiscesine, gdzlerini iyice acarak, “Oyleyse,” dedi, “dyleyse neden birbirimizi
oldirmeye kalktik?”

Karsilik vermedim. lyice yanina yaklastim. “Canin actyor mu?”

“Tabii aciyor; senin adin ne?”’

“Leonidas.”

“Camm aciyor Leonidas, ¢ok canim aciyor; ne yaparlar simdi bana, oldiiriirler mi?”
"Yok be Nikoliyos, korkma, biz tutsaklar1 6ldiirmeyiz.”

“Beni 6ldiirmek isterlerse koruyacaksin degil mi Leonidas? Sana giivenim var; burada, senden
bagkasim tammmyorum. Beni koruyacaksin degil mi, ha? Dostuz."

“Merak etme Nikoliyos, elimden geleni yapacagim,” dedim utangtan kizararak.



Bu is bana mu sorulurdu? Ben, bes paralik er, kiiclik 6grenci, Komutan’1n karsisina ¢ikip Nikoliyos’u
oldiirmemesini nasil isteyebilirdim?

Sana, haftalarca dnce anlattigim diisii hatirladim. Izmarit, Tanr1’ya yakiniyordu: “Adil bir Tanr1
olsaydin hakli olanlara gii¢c vermen gerekirdi, haksizlara degil." Ne yazik ki bendim bu 1zmarit!

8 Mart

Bu sababh, ii¢iinii de kursuna dizdiler. Duvara dayadiklari sirada, yarali bana bakmak i¢in dondii.
Bakisini nasil unutabilirim? Araya girmemi, kendisini korumak, kurtarmak i¢in Komutan’in yanma
kosmamu bekliyordu. Ama sessiz, hareketsiz kalakaldim; oysa ac1 ve 6fkeyle titriyordum.

Dul’un Nikoliyos, bana dylesine serzenis dolu olarak bakiyordu ki, yiliregimin ezildigini
hissediyordum. Onu bir daha gormemek i¢in gdzlerimi kapattim.

Tutsaklar1 kursuna dizecek askerleri segmek iizere ¢avus siralarin 6niinden gecti. Dizlerimin
coOziildiigiinii hissediyordum. Ya bana seslenirse? “Gel bakalim 6gretmen, kandan korkup
korkmadigim anlayalim,” derse. Ne yapardim? "Beni de 6ldiiriin, dayanamiyorum!” diye haykirip
tifegimi mi atardim? Hayir, hayir, asla buna cesaret edemez, boyun egerdim Mario. Clinkii sen
varsin, seni gormek, bir kez daha kollarimda sikmak istiyorum. Senin i¢in burada ne al¢aklik yaptim,
ne yigitce davranmislarim oldu. Diisiince ve davramslarim artik sen yonetiyorsun.

Tanr1’ya siikiir, cavus bana bakmadan 6niimden gecti; li¢ kisi se¢ti aramizdan. Gozlerimi kapadim;
tifekler patladi, ii¢ govde karin listiinde boguk bir ses ¢ikardi. Gézlerimi actim, Dul’un Nikoliyos
karlarin iistline yuvarlanmusti; sar1 saglar1 bir kizil kan birikintisine bulaniyordu.

12 Mart

Ucg giin boyunca ateslenip yattim, Stratis bana bakt1. Ug giindiir mutluydum, nerede oldugumu
bilmiyordum ¢iinkii; dagi, savast unutmus, kendimi Naksos’ta, ailemin evinde, dogdugum adada
samyordum. Hem tek basima da degildim, birlikteydik. Stratis, kendimi bilmeden yattigim siirece
giiliimseyerek hep senin adini mirildandiginu sdyledi. Ikimiz de diplomanuzi alnustik; seni adama,
anamla babama tamstirmaya gotiirmiistiim, “Iste karim,” diyordum onlara, “bizi kutlayin.” Ciiriik
kavun ve limon kokan kiiciiciik, yoksul limana ayak bastik. Seni evimize gotiirmeden, hemen
yanmindaki Dionysos Tapinagi’mn kayasiyla kocaman kapisim gosterdim. Bagbozumu Tanrisi,

Ariadni’yi® kagirdiginda buraya getirmis, ilk kez burada, bu kayanin iistiinde birlesmislerdi. Mermer
bloklarin arasina oturduk, beline sarildim. Ne dedigimi hatirlamiyorum ama kendimi Tanr1
hissettigimi hatirliyorum. Kabuslar i¢inde, tanrisal bir sarhosluk kaplamisti her yanimi; sanki biitiin
diinya dalgalar arasinda yok oluyordu da bir tek bu 6liimsiiz ve sarsilmaz kaya disarida kaliyor, biz
de iistiinde, mutlulukla birbirimize sarilnus goz alabildigine uzanan 1ss1z denizi seyrediyorduk. Tanr1
yeryliziine donmiis, yine Minos’un kizint kagirmisti. Sanki adlarindan baska bir sey degismemis,
sarmas dolas burada oturuyorlardi; yalmz Dionysos simdi Leonidas olmustu, Ariadni de Mario.

Sonra -sonra ya da ayn1 anda- kentten bir saat uzakliktaki yemyesil, giizel bir koy olan Eggares’te,
dedemin bah¢esindeydik. Kolum hep beline dolanmisti, agaglarin altinda geziniyorduk. Giil fidanlari,
elma agaclar1, meyve yiiklii portakal agaclariyla doluydu bahge. Oglendi, el kadar biiyiik iki kelebek



saclarinin ¢cevresinde dolamyor, melekler gibi 6niimiizden gidiyorlardi. Ikide bir déniiyor,
peslerinden gelip gelmedigimizi anlamak i¢in bakiyor, sonra yine yollarina devam ediyorlardi.

Bana sarilip biraz da kuskulu, “Bizi nereye gotiiriiyorlar?” diye sordun.
Gtliiyordum. “Fark etmedin mi?”

“Hayir.”

“Cennete.”

Ucg giin ii¢ gece cennette yasadim, ii¢ giin ii¢ gece huzur, serinlik, mutluluk. Ask boyle olmal1, belki
Oliim de.

Ama bugiin atesim diistii, gbzlerimi a¢tim yeniden: kisla, tiifekler, slingiiler ve sevgiyle lizerime
egilen Stratis.

12 Mart

Bugiin de kalkamadim; mutlu bir bitkinlik hissediyorum, ¢avus ne derse desin, tiifek tutacak halim
yok. Obiirleri, savas: siirdiirmek iizere giin dogarken yola ¢iktilar; dagin yamaclari, araliksiz,
patlamalarla ¢inliyor. Zaman zaman bir yarali kafilesi getiriliyor, kogus iniltilerle doluyor. Ama ben
cok yorgunum, her sey diis gibi geliyor; hi¢ ac1 ¢ektigim yok. Cevrem inilti ve acili ¢igliklarla kapli,
ben yalmz seni diisiiniiyorum Mario, seni ve siiri. Biitlin giin, diisiimdeki kelebekler gibi, Platon’un
bir dortligii, bu pis kokulu kogusta, tepemde ucustu durdu. Hatirliyor musun, ne kadar severdik bu
dortligi:

Yiregimle birlikte al elmay1 da alin.
Yiiregim kalacaksa, verin elinizi bana;
Yoksa, teninizi andiran al elmay1 1sirin:
Isirmazsamz eger, pek kalamaz yarina.
18 Mart

Bas1 kirmiz1 atkiyla sarili bir kadin, bir siiredir kislanin ¢evresinde dolamyor; goriinmesiyle
kaybolmasi bir oluyor, ele gegecek gibi degil. Her goriiniisii yeni bir kotii haber demek: ya patlayan
bir kamyon, ya havaya ucan bir koprii ya da 6lii bulunan iki-li¢ asker. Her gece, ara sira da
glipegilindiiz, dagin yamacinda geng bir ses ¢inliyor; megafonla seslenen bir delikanl1 olmali,
“Kardesler,” diye bagiriyor, “kardes olalim! Kardesler, kardes olalim!”

Bizim mert Coban Panos, dehset i¢inde, “Insan sesi degil bu! Melegin borusu, Kiyamet Giinii’nii
bildiriyor!” diyerek hag cikariyor.

Hepimiz eksi eksi giiliiyoruz.



“Ya atkil1 kadin kim Panos?” diye soruyoruz.
Yine hag ¢ikarip kuskulu bir sesle, “Belki Meryem Ana’dir,” diyor.

"Peki, Meryem Ana adam 6ldiiriir mii? El bombas1 atip kdpriilerin altina dinamit koyar mi? Dine
kiifrediyorsun Panos, lanetleneceksin!”

Ne diyecegini sasiran Panos, kafasini kasiyor. “Ben bilir miyim ¢ocuklar?”” diye mirildamyor.
“Meryem Ana diledigini yapar.”

Levi, ona takiliyor: “Ben de, Meryem Ana, Seytan’in anasidir, diyorum.”
“Olabilir, olabilir,” diye karsilik veriyor Panos. “Her sey olabilir. Ama ben, bir tek sey anliyorum.”

“Hayrola Panos? Yine mi kehanette bulunacaksin?” “Seytan’in eline diistiiglimiizii soyleyecektim.”
Stratis irkiliyor; her yerde gezer, her seyi duyar, askerleri kiskirtirdi. Ona “Atsinegi”, “Calar Saat”
adim takmustik.

“Oyleyse onlar da Seytan’in elinde?”

"Demek Tanr1 oyuna geldi?”

“Tabii, uyuyordu Tanr1.”

Hepimiz bastik kahkahay:.

“Amma da atiyorsun be Panos! Demek Tanr1 da uyumus, ha?”” diye sordum.

“Tabii. Hi¢ duymamis miydin? Size de ne dgretirler, anlamam. Tanr1 uyur. Uyudugu zaman da Seytan
uyanik durur, cam ne isterse yapar. Sirayla, anliyor musun? Seytan uyuyunca da dizginler Tanr1’nin
eline gecer. Su sira Tanr1 uyuyor, dolayisiyla Seytan’in eline diistiik."

25 Mart

Il1k bir riizgar esiyor, kafamin i¢inde yesillikler bittigini hissediyorum, yliregim sakayik dolu. Bugiin
ulusal bayram, Komutan bir konusma yapti. Kislanin duvarina bir Yunanistan haritasi asti, kuzey
simrlarint gostererek baskaldiranlarin neden Makedonya ile Epir’it Arnavutlara vermek istediklerini
anlatti.

Gozleri parliyor, parmagi, Yunanistan sinir listiinde titriyordu; eline gegirmek istercesine parmagini
Epir, Makedonya ve Trakya tistiine bastirtyordu.

"Binlerce yildan beri,” diye haykird1 biitiin giiciiyle, ““Yunanlar bu topraklar1 kanlari, terleri ve
gozyaslariyla yogurdular! Bu topraklar bizimdir! Diismana ayak bastirmaktansa 6lelim, daha 1yi!
Bunun i¢in geldik buralara ¢ocuklar! Bunun i¢in Epir’de ¢arpisiyoruz! Alcaklara 6liim! Aman vermek
yok! Elimize bir asi diistii mii dogru ipe ¢cekelim! Varmak istedigimiz sonug, kullandiginmiz yontemi
dogruluyor. Varmak istedigimiz sonu¢ da Yunanistan’in kurtulusudur.”



Bu adam bana hi¢bir zaman sevimli gelmedi. Kati, insandan kagan, dar goriislii biri. Karanlik ve kotii
bir gii¢c onu ydnetiyor. Iginde gururlu ve yarali bir yirtic1 hayvan var. Bir kadin bu yirtict hayvam
oksayip tath s6zlerle yumusatmayr bilmisti ama kadin, onda yeni bir yara agarak kacip gitti. Yine de
ona, anlatilmasi gii¢ bir saygi duyuyorum; aym zamanda da korkuyor ve aciyorum. Mert, namuslu,
yoksul, verdigi savasa inamyor, her an Yunanistan ugruna 6lmeye hazir.

Emrindekilerin hi¢biri, sag kalacagindan emin degil, ama hi¢ olmazsa serefiyle can verecegini
biliyor. Komutanminuz, ¢okiintli halindeki ¢agimizda esine az rastlanan, iilkiisiinii ¢ikarindan ve kisisel
mutlulugundan {istiin tutan biri. Ulkii, dogru ya da yanlis olabilir, dnemli olan ugrunda hayatini feda
etmek. ““Yunanistan tehlikede!" diye bagirdi sonunda. “Yunanistan tehlikede, bizi yardima ¢agiriyor!
Sadik dostlarim, elbirligiyle onu kurtaralim!”

Sesi kesildi, tuhaf bir bigimde ¢ukurlarina gomiilii kiiciik gozlerinden bir damla yas akti.

Cevreme bakindim; askerlerin ¢cogu agliyordu. Rumelili Mitros biyigini buruyor. Panos, mucize
yaratan bir ikonaymis gibi bakiyordu Yunanistan haritasina. Ardimda kalan Stratis, alayl alayl
oksiiriiyor, san benizli, ciliz ve sas1 Levi, kotii kotii gliliiyordu.

Gece oldugunda, kaputuma sarilip tiifegimden, pabuglarimdan ve fisekliklerimden ayrilmadan, obiir
arkadaslarla birlikte yattim. Ama bir tiirlii goziime uyku girmedi. Diistiniiyordum: Komutan hakli;
biitiin 15, yasamuin tek hedefi yapabilecegin bir iilkii bulmakta. O zaman eylem soyluluk kazamr,
hayatin anlanu olur, insan 6liimsiiz bir soluga karisip gidecegini bildiginden 6liim, yerini
oliimsiizliige birakir. Bu iilkiiye Yurt, Tanr1, Siir, Ozgiirliik ya da Adalet ad1 verilebilir. Onemli olan
inanmak ve tllkiiye hizmet etmektir.

Solomos’, "Ruhunun i¢ine Yunanistan’1 -ya da baska bir seyi- koy, i¢inde her tiirlii yiiceligin attigim
duyacaksin,” dememis mi? Ciimleye ekledigi ‘baska bir sey’ s6zii, biiylik ozammuzin, ¢cagim ne denli
astigini gosteriyor.

Hayatimi, 6nem tasimayan ufacik yasantimi, ugruna feda edecegim bir tilkii edinemedim daha; siirle,
bilimle ya da yurt sevgisiyle gdziim kamasiyor zaman zaman, kararsiz gidip geliyorum iste.

Belki ¢ok gencim, olgunluk ¢agina daha varamadim. Belki hi¢bir zaman aradigim bulamayacagim. O
zaman hap1 yuttum demektir. Insanoglu, hayatim biiyiik bir ustamn emrine vermedikge, yeryliziinde
hi¢bir 6nemli seye erisemez.

1

Akhilleus'un annesi olan deniz tanri¢asi. Ogluna 6liimsiizliik saglamak i¢in topugundan tutup Styx
Irmagi’na sokmustur. (C.N.)

2
Ates ve demirciler tanris1 topal Hephaistos olmali. (C.N.)

3



Homeros un [lyada adl1 destanindan. (Tiirkgesi: Azra Erhat - A. Kadir, Can Yayinlar1)
4

Laios ve lokasti’nin oglu, Teb Krali; bir kahinin babasina, o[lu tarafindan dldiiriilecegini sdylemesi
tizerine daga birakilir. Cobanlarin blyltttiigii Oidipus, tammadig babasinmi gercekten 6ldiiriir. Kral
olup 6z anasiyla, yine bilmeden evlenir. Durum anlasilinca fokasti kendini asar, Oidipus da gdzlerini
kor edip Teb'den ayrilir. (C.N.)

S
1. Miken ve Argos Krali, Truva’ya saldiran ordunun komutanm. (C.N.)
6

Bagbozumu Tanris1: Dionysos; Ariadni ise Kral Minos ile Pasiphae’nin kizidir. (C.N.)



1 Nisan

Stratis, bu sabah erkenden, firtina gibi kogusa daldi. Giiliiyor, dans ediyor, bacaklarini doviip
boglriiyordu:

“Ne zamana kadar kardesler,

Tepecegiz bu yollari,

Yalmz aslanlar gibi,

Asacagiz tepeler ve kayalar1?”

Yataklarin arasinda dolamyor, hepimizi bir an 6nce kaldirmak i¢in herkesi durtiikliiyordu.
“Ne oluyorsun Stratis?” diye bagiranlar ¢ikiyordu. “Kafay1 nu tiitsiiledin?”

“Sarab1 nereden bulacaktim avanak siirtisii! Size ¢ok 6nemli bir haber verecegim, kalkin!
Ogrendiginizde tavana sigrayacak, siz de dervisler gibi bacaklarimz doviip raks edeceksiniz.”

Hepimiz yataktan atlayip ¢evresine toplandik. “Haydi soyle Stratis, Tanr1 askina, bu biiyiik haber bizi
de sevindirsin!”

“Komutan’dan baska bilen yok, o da gizli tutuyor ama ona ¢aktirmadan 6grendim, siz de sevinesiniz
diye kostum, sdylemeye geldim.”

Hepimiz Stratis’in dudaklarina asiliydik sanki. “Haydi sdylesene, meraktan 6ldiireceksin be!”

“Az dnce Komutan’1n odasina ¢iktim, kapinin ardina gizlendim. Radyo dinledigi saatti. Igimdeki ses,
Atina’da bir seyler oldugunu fisildiyordu; kulak kabarttim, bir de ne duyayim? Soylersem sevingten
gebereceksiniz!”

“Yoksa Kizil Takkeliler Kartaltepesi’ni biraktilar nu?”” “Daha 6nemli, ¢ok daha 6nemli!" diye
haykirdi Stratis. “Bagka biri sdylesin. Sen Panos, benim tatli kuzucugum, de bakalim!”

“Ne soyleyim?" dedi 1yi ylirekli Coban, “Argirokastro’yu mu aldik yoksa?"
“Cok daha onemli diyorum size! Sen konus bakalim, bilginlerin bilgini.”
“Savas bitti herhalde,” dedim giiliimseyerek; yiiregim hizla ¢carpiyordu.

“Buldun! Sagligina, bilge Salomon! Savas bitti kardesler! Bir yanda dagdakilerin komutanlari, 6te
yanda kral, bakanlar1 ve generalleri, el sikisip anlagsmak {izere Atina’da bulustular. ‘Neden
birbirimizi 6ldiirelim be ¢cocuklar?’ dediler. ‘Hepimiz kardes degil miyiz? Kizil ya da kara takkeleri
cikardik mu, kafalarimiz Yunan kafas1 degil mi? Demek bu kadar1 yeter, siz de yigitsiniz, biz de
yigitiz, tokalagalim olsun bitsin!” dediler. Tokalastilar, kdgitlar1 imzaladilar, biitiin bunlar hep aym
gecede oldu; daha sonra da kucaklastilar; yuvalarimiza donmemiz, partizanlarin da daglardan



inmeleri i¢in emir verdiler. Her kdyde masalar kurulacak, saraplar gelecek, kara ve kizi1l takkeler
havaya atilip dans edilecek. Sizinle konustugum su sira Atina’da donanma fiseklerinden ge¢ilmiyor,
canlar ¢aliyor, halk sokaklara yayilmus, biiyiik kilise Tanr1’ya Ovgii’yii séylemek igin gelen krala
kapilarim agiyor.”

Hepimiz, dpmek i¢in Stratis’in tistiine ¢ullandik, sonra bagris ¢agris birbirimizin Gistiine devrildik;
kimi agliyor, kimi de giiliip dans ediyordu; herkes oplisiiyordu: “Isa dirildi!" Bu kadar uzun siire

birbirimizi bogazlamamiz i¢in aptal olmamiz, lanetli olmamiz gerekirdi! Yasasin Yunanistan!

Stratis, takkesini havaya firlatti. “Birlikte disar1 ¢ikalim ¢cocuklar!” diye bagirdi. “Bir gecit toreni
diizenleyelim! Canlar1 ¢alip papaz1 ¢agiralim, Incilini alip kislaya gelsin de bir siikran duas1 okusun
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Hepimiz disari, yola ugradik, ulusal mars1 soylemeye basladik. Kapilar, pencereler aciliyor, koyliiler
disar1 ¢ikiyorlard.

“Ne oluyor ¢ocuklar?”
“Savas bitti kardesler, 6ldii artik! Cikarin bayraklari, fi¢ilari, kafay1 ¢ekelim, savas bitti!”

Koyliiler hag ¢ikararak sokaga firladilar. Kadinlar ve kizlar kapilarin esiginde durup el ¢irpiyorlardi:
“Glile giile aslanlar, giile giile!”

Arnavutluk savasinda bliyilik yararlik gésteren, gogsii yara izleriyle dolu, uzun saglar1 arkadan topuzlu
Peder Yannaros, kollarini acarak kiliseden ¢ikt1 geldi. “Ne duyuyorum ¢ocuklarim?” diye bagirdi.
“Savas bitti mi?” “Atkim sirtina al Muhterem Peder!” diye bagird: Stratis. “Incil’1 kap da gidelim
Komutan’1 kutlayalim. Sen ona bir sdylev verirsin, biz de borular ottiiriir davullari ¢alariz. Savas
bitti, 61di, lanet olsun ona!”

Ve Stratis, neseyle requiem’e' basladi:
Gidelim, son bir elveda diyelim...

Papaz, hag ¢ikardi, gozleri yaslarla doldu. “Baris,” dedi, “baris! Bir kez daha sOyleyin ¢ocuklarim,
yiuregim senlensin.” “Baris, baris!” diye haykirdik avazimiz ¢iktig kadar. “Haydi, atkim sirtina al!”

Mitros, soluk soluga goriindii. “Ne var ¢ocuklar?” diye bagirdi. “Ne oluyorsunuz?”’
“Yakisikl1 Mitros, savas bitti! Madam Mitros’un koynuna girebileceksin.”

Mitros agzint acti, kalbi durdu. “Dogru mu soyliiyorsunuz?” dedi sonunda. “Bu ugursuz savas
gercekten bittt mi? Nereden 6grendiniz?”

“Su perilerinden.”

Mitros ellerini ¢irpmaya, dans etmeye koyuldu. “Yasasin Rumeli!” diye bagirdi. “El ele tutusun
kardeslerim, Haros’un 6liimiinii kutlamak i¢in dans edelim.”



Bes-alt1 asker el ele verdi, sarki sdyleyerek dans etmeye basladilar.

Derken, sirtinda islemeli askisi, glimiisten agir kabinin i¢inde Inciliyle Peder Yannaros goriindii.
“Tanr1’ya siikredelim," dedi. "Iste ger¢ek dirilig! Yiirtiyelim."

Birlikte yola koyulduk, kadinl1 erkekli kdy halki ardimizdan geliyor, biitlin kapilar1 vurup, “Cikin,
gelin!” diye bagiriyorlardi.

Stratis’in yaninda yiirliyordum ama diistincem benden 6nde gidiyordu. Atina’da, odanin kapisim
vururken goriityordum kendimi; kapiyr agip esikte beliriveriyor, kollarima atiliyordun sonra.
Ensenden, et beninden dpiiyordum; sana sdyleyecek ne kadar ¢ok seyim vardi; konuganuyor,
bogulacak gibi oluyordum. Diistimdeki gibi, anamla babamin elini 6pmek i¢in Naksos’a gidecektik.
Diiglinlimiiz, dedemin Eggares’teki bahcesinde, portakal agaclarimin altinda, giiller arasinda
yapilacakti. Biitiin bunlar1 kafamda kuruyor, diisiincelerim kelebekler gibi saglarinin ¢cevresinde
dolaniyordu.

Birden Stratis elini kaldird1, “Durun ¢ocuklar, bir diyecegim var!”
Herkes durdu.

“Palavra attim!” diye bagird: giilerek, “Palavraydi palavra! 1 Nisan balig!”

¢ikardi, bir sey sdylemeden atkiy Incil’in ¢cevresine sardi ve doniip kiliseye yiiriidii.

Az Once yerinde duramayan Peder Yannaros, iki biikliim olmustu, diiskiin ihtiyarlar gibi ayaklarin
stirliyordu. Ses ¢ikarmadan dagildik; savas, hi¢ bu kadar dayamlmasi giic gelmemisti. Gozlerimizi
dolduran her sey, analarimiz, evlerimiz, karilarimiz, her sey kaybolmustu; kislamiza, pislige ve
tifeklerimize dondiik.

3 Nisan

Onceki giinden beri, yasam hepimize daha agir geliyor. Mutlulugu goriir gibi olduk ama
avuclarimizdan siyrilip kagti. Yeniden insan olabilmek i¢in ¢ok basit bir sey gerektigini anladik. Ama
bu sey bir tiirlii ger¢eklesmiyor, biz yeniden hayvana doniiyorduk. Goriinmeyen, adim bilmedigim bir
giiciin oyuncagydik, bu gii¢ kor mii, duygusuz mu, yoksa tam tersine bilingli ve kurnaz mu? Onceki
glinden beri bunu ¢ok diistindiim; bir alinyazis1 diyordum bu giice, bir Seytan, bir Tanr1. Bu gii¢
evreni yonetiyor, diisiindiiklerini gergeklestirmek i¢in -kimbilir neydi distindiikleri- sirasiyla, bir
baristan yararlamyordu, bir savastan. Bugiin sira savastaydi, barisseverlerin vay haline! Diisiindiik¢e
kendime daha ¢ok soru soruyorum. Kor ya da bilingli, evet ama ger¢ekten ¢cok giiclii mii? Giigliiyse
ona nasil karsi koyari1z? Onunla yararli bir anlagmaya varip direnmeden kaderimize boyun egsek,
biitiin bedenimiz ve ruhumuzla savagsak, boylece de elimizden geldigince diistindiiklerinin
gerceklesmesine yardim etsek daha 1yi degil mi? Ama ¢ok giiclii degilse, ona direnmek, yliregimizi
dolduranlara ¢ok daha uyan kendi goriislerimizi gergeklestirmek, yeryliziinde doganin, insanoglunun
tistiinliigiinii saglamak dogru olmaz m1? Boyun egmek mi, direnmek mi? Kafam, bir yamit bulamadan
bu iki soru karsisinda bocaliyor, oysa mutluluk ve basari, yapilacak bu se¢ime bagli.



Eski Yunanlilar, diyorum, ilk yolu se¢misler, uyusma yolunu; mucize denecek giizellikte seyler
yaratmuglar. Hiristiyanlar ikinci yolu izlemis, onlar da ask mucizeleri ger¢eklestirmisler. Demek her
iki yol da insanoglunu mucizeye gotiirebiliyor?

Sevgilim, derine indikge ¢eliskiler icinde kafam karisiyor. Huzura varmak i¢in tutunacagim saglam
bir gbriis bulamiyorum.

Oysa senin yamnda olsam, elini avucumda tutsam, biitiin sorularimin ¢ok basit ve kesin karsiliklar
bulacagin biliyorum. Ama ¢ok uzaktasin, diinyanin 6biir ucunda! Uzattigim el bosluktan bagka seye
rastlammyor, battyorum. Mario sevgilim, bu daglarda nasil dertli, nasil kendimi bilmez haldeyim;
kiicticiik eline ¢ok ihtiyacim var ve ben tiifek tutuyorum!

7 Nisan

Uykusuzluk, a¢lik, savas. Zavall1 bedenimiz biitiin bunlara nasil dayanacak? Ne mese odunundan ne
de tastan; etten zavalli. Hi¢ olmazsa inancimiz olsaydi! Giysiden, pabugtan, yiyecekten yoksun
Arnavutluk daglarinda nasil dayandik! Sonsuza dek ezilen, baski goren, aclik ¢eken irkimiz sik sik
diistiniiyorum; i¢cimde hayranlik ve acima uyandiriyor. Kag¢ bin yildir, barbarlarin saldirisina karsi
dayanmak i¢in bu taglara, bu daracik tarlalara yapismis duruyoruz! Dayanmakla da yetinmiyor,
yeryliziine en degerli iki seyi, ruh 6zgiirliigi ve diisiince durulugu verecek zaman, giicii buluyoruz.
Mantikta kiyaslamay1 biz bulduk, kargasaliga ¢ekidiizen verdik, yeryiiziinii korkudan kurtardik.

Yalmz barbarlar degil, binlerce yildan beri, i¢ savas zaman zaman patlak veriyor, Yunanistan’1 kana
boyuyor. Sanki ruh, saheserler yaratmadan once kardes kanina bulanma geregini duyuyor. Diisiinmek
bile urkiitiicii:

Kimbilir, ruhumuza yeni bir atthm saglamak i¢in belki bu savas da gerekli. Pek ¢cok Yunamn ruhuna,
bu giinahkar piiskiirtiiyle ¢ifte su verildi, onun atesinde olustular, sertlestiler. Kan kuruyup baris geri
dondiigiinde, savassiz, tembellik ve gii¢siizliik i¢inde tiikenecek olan bu ruhlar, saheserler yaratacak
ofkeden, gururdan, aciy1 yiiceltme ihtiyacindan. Savasi kutsamali mi? Bu diistince icime dehset
sagiyor. Ama ya gercek buysa sevgilim, ya gercek buysa?

11 Nisan

Bugiinlerde, bizleri denetleyecek general bekleniyor. Bir genel saldir1 i¢in destek de gelecek.
Tepeden asileri sokiip atmak s6z konusu. Kastello, bir kilit noktasi, deyip duruyor Komutan: Onu
elinde tutan, Yanya’yr da elinde tutar. Ara sira, havanin acik oldugu giinlerde, diirbiinle, Ali Pasanin
hazineleriyle Kira Frossini’nin i¢inde uyukladig goliin kiyisindaki destan kentini ¢evreleyen sisi
gecebiliyoruz. Bir ozan, bu govdeyi oliimsiizlestirdi. Bir bagkas1 da, aym seyi, Helena’nmin gévdesi
i¢in yaptt. Yeniden, varligimin derinliklerinde, irkimizin atas1 Homeros’un uyandigim duyuyorum.
Varligimin i¢indeki bir tohum gibi, sana sik sik s6ziinii ettigim istek tirperip duruyor sevgilim: Tanr1
bana bir giin, Homeros’la Helena’ nin rastlasmasini anlatma yetenegini versin. “Kugu’ nun kiz1”2 artik
yasli; boynu pérsiidii, disleri, saglar1 dokiildii. Menelaos? 61dii, eskiden Helena ugrunda doviisen
yigitlerin de kimi 61dii, kimi bunadi. Helena’y1 hatirlayan yok. Eurotas Irmagi’nin kiyisina oturmus,
avutulamaz halde, giil fidanlariyla defne dallar1 arasinda, gecip giden hayatini diisiiniiyor. Neden
dogdu? Kimin i¢in? Hayati, kimseye yaramadan uctu gitti. Simsek gibi parladi, sonra soniiverdi.



Unutulma tehlikesinde; gelecekte yasayacak olanlar, onun adim hatirlamayacak. Kir otlar1 gibi
cabucak porsiiyen tiirden miydi yoksa? Yeryliziinii birbirine katan glizel bedeni, herkesin gozbebegi
degil miydi? Biitiin denizlerin tutamadig ruhu degildi demek? Helena, defne dallariyla giil fidanlar1
arasinda i¢ini ¢ekiyordu: kagmak, yeniden otelere gitmek! Uzak bir kiyida sarki sdyleyerek onu ¢eken
Tanrisal bir sevgili vardi sanki. “Oliimden kurtulabilmek i¢in yeniden uzaklasmaliyim bunlardan!”
Eurotas Irmag boyunca indi, kiyidan kiyrya gecip denize vardi. Giysilerini ¢ikardi, dalgalarin arasina
atladi, yiizmeye koyuldu. Ne tatl1 bir serinlik! Ne biiyiik bir mutluluk! iste dliimsiizliigiin suyu, deniz!
Basim kaldirdi, genis kulaglarla Asya’ya dogru yiizdii. Oysa, tanr1 heykelleri gibi gorkemli ve temiz
bir ihtiyar, Iyonya kiyilarinda oturmustu; sakal1 kar gibi bembeyazdi; kordii bu ihtiyar. Beyaz
cakillarin iistline oturmus, basim dikmis, gdzlerinden arta kalan kara oyuklar1 Yunanistan’a
cevirmisti; oralarda serin bir riizgar esiyordu, giin doguyordu, ihtiyar, pespembe kesildigini hissetti.
“Ey huzur," diye mirildandi, “serin riizgar! Dalgalarin sarkiy1 andiran miriltisi!”

Derken tiim kiyilar sarki soylemeye koyuldu. Thtiyar, kulak kabartt, bembeyaz saglarla kapli kafasina
miizik doldu; bogulan birine dogru uzatircasina, elini Yunanistan’a uzatti. Helena biitiin gece
yiizmiistii, bas1 dalgalarin arasinda goriiliiyordu, Iyonya kiyilarina yaklasirken saglar1 yeniden
siyahlasti, eskiden kimbilir kag¢ kez Opiilen gogiisleri sertlesti, keman kaslar1 eski haline donddi,
dudaklari renklendi. Tanyerinin ilk 1s1klarinda kendisine elini uzatan ihtiyar1 goriince, 1lk kez, ni¢in
dogdugunu ve kime dogru yiizdiigiinii anladi.

“Babacigim!” diye seslendi. “Babacigim!”

Ihtiyar, yerinden kalkti, denize girdi; dalgalar ¢iplak ayaklarini serinletti. “Helena,” diye karsilik
verdi kollarini acarak. “Kizim!”

Oliimsiiz bakire, 6liimsiiz gen¢ Helena, dirilip 6liimsiizliigiin kucagina atildi.

Sevgilim, Helena’nin bu sarkisim yazacak zamam bulacak myim? Bu daglardan sag kurtulacak
miyim? Bir daha birbirimizi gérebilecek miyiz? Bazi giinler, ruhumu kara kuskular kapliyor ama
cesaretimi senden aliyorum; ask, 6liimii yenecek.

13 Nisan

Emekli 68retmen, amcam Velissarios’tan bugiin mektup aldim. Bu mektup beni hem oldukga
sinirlendirdi, hem de diistindiirdii. Oldugu gibi sana aktaracagim. Bir fildisi kuleye kapamp kil1 kirk
yararsak, edebiyatin bizi nerelere kadar gotiirebilecegini goreceksin. Amcanu bilirsin, onu birlikte
gormeye gitmistik. Calisma odasinda piposunu tiittiiriiyordu. Bize biiyiik sorunlardan, uygarliktan,
Tanr1’dan, savastan s0z etmisti, konusurken oniindeki miisveddeyi yirtiyor, kagittan adamlar, kayiklar
yapip giilimseyerek Oniine diziyordu. S6zlerinin bizi nasil etkiledigini hatirliyor musun, ne denli
derin ve aciliydi bu sézler! Ama duygulandiric bir ciimlenin ortasinda yeni bir kagittan gemi yapip
birden giilmeye koyuldu. Kendimizi kaybettik. icten mi konusuyordu,

yoksa bizimle alay mi ediyordu, anlayamadik.

Biiyiik uygarliklarin son iistiin kisilerini de hep amcama benzetirdim: Insanlig o kadar yiiksekten
seyrederler ki, zaman zaman 1s1lt1l1 ya da les kokulu bir bocek y1gini, 1s1ldayan bir kurt, bir fisk



bocegi izlenimi uyandirir insanlik onlarin tizerinde. Yeryiizii, dalgalarin oniine katilip giden bir findik
kabugu gibi gelir. Firtinalarimizin tistiinde yer alir, bizler i¢in alay ya da soguk ve elle tutulmaz bir
acima duygusundan baska sey duymazlar. Ustelik, findik kabugunun batmasim dnlemek icin kiigiik
parmaklarim bile oynatmazlar. Sik sik, tiniversitede bize dgretilenlerden soz ettigimde, seytansi
goriiniisiiyle giiliimserdi. Nedenini sordugumda da beni alaya alirdi: “Biiyiidiigiinde belki anlarsin,"
derdi. “Simdilik ¢cok erken, s6zlerim bosa gider. Higbir zaman anlayamayabilir-sin de. Sevgili oglum,
(beni alaya aldiginda hep boyle derdi) ben uygarliklar1 bir ozamn gozleriyle goriiriim. Hepsi
yiikselen, biiyiiyen, yagmur, firtina ve simsekle dolan bulutlardir; sonra hafif bir meltem esmeye
baslar, hemen goriiniisleri degisir, erimeye koyulurlar, pargalanirlar, glines batarken kizarirlar; bir
riizgar daha esti mi kaybolurlar. Uygarliklari, insanlar1 ve tanrilar1 boyle gorebilecek misin hi¢? Ben
pek sanmiyorum. Yine de dene yavrum, sansin agik olsun!”

Amcamdan s6z etmeye basladigimda susmak bilmiyorum; s6zii ona birakmamn sirasidir. Bu mektubu
yazdig giin keyfi yerindeydi herhalde, insanlar1 ve diisiinceleri oldukga hirpaladigim géreceksin.
Ama sonuna dogru nasil costuguna, nasil oyuna katildigina dikkat et:

Sparta krali olmayan sevgili yegenim Leonidas'a, selam! -Bilge kisiliginin, delikanlilarin pek ¢ogunu
rahatsiz eden o can sikici entelektiiel kasintidan yakindig anlasiliyor. Bir¢ok sorun yaratilir, ¢oziim
yolu bulunmayinca Tanr1'dan, Seytandan ve

insan duslincesinden umut kesilir. Sonra da acili ¢igliklar atilir, amca yardima ¢agrilir. 1y1 ama,
Atinal1 bir ihtiyar baykustan ne gibi bir yardim bekleyebilirsin? "Hava, biraz temiz hava!" dersiniz
hep saldiriya gectiginizde. Sonsuz sorunlara, o tirkiitiicii kirpilere saldir! Herkes gibi sen de onlarin
tistlinde ag1z burun kirma sirant sav, dikenlerine bat. Yalamp durdugun kamn onlarin degil, kendi
kanin oldugunu anlayinca, rahata kavusmak i¢in kayitsiz sartsiz boyun eg. Biiyiik bir kirpiye, biliyiik
bir diisiinceye demek istiyorum, teslim olma yolunu seg. Sececek sey eksik degil nasilsa: yurt, din,
bilim, sanat, zafer, komiinizm, fasizm, 6zglrliik, esitlik, kardeslik... Siz gen¢ler, kismetlisiniz dogrusu,
indirimli satiglara yetistiniz. Giiniimiizde, hi¢biri varolmadigindan, diizinelerle biiyiik diisiince var.
Soyledigim gibi, indirimli satiglar yapiliyor, iyice gecikildiginden fiyatlar daha da diistiyor. Bir
lokma ekmek karsilig1 biiytik bir diisiince edinebilirsin. Gengligimde, silindir sapkali sahtekar bir
Italyamn adamiza geldigini hatirliyorum. Her derde deva buldugunu sdyliiyordu. Nedendir
bilmiyorum, Karolina adin1 verdigi disi eseginin ¢ektigi bir de arabasi vardi. Esekten otiirii italyana
Karolitos deniyordu. Cepleri kiiciik siseler, tozlar, merhemlerle doluydu. Hastalandin mu, her seyi iyi
ediyordu. Dis ¢ekiyor, camdan gozler, kolsuzlar i¢in ¢engeller, yayl1 tahta bacaklar, fitiklilar i¢in
kasik baglar1 satiyordu. Ask ¢ekenler i¢in tilsiml1 regeteleri, siir diliyle yazilmis falimz agziyla
cekebilen bir de beyaz faresi vard.

Insan diisiincesi, gercek bir Karolitos'tur, sevgili Leonidas: Derdini sdyle, hemen devasini bulsun.
Mektuplarina bakilirsa, etkisi mucizeyi andiran bir deva buldugun anlasiliyor. Nereden geldigimizi,
nereye gittigimizi, nedenini, nasilim 6grenmek istiyorsun degil mi? Agir bir hastalik! Ama Karolitos
sana gereken ilact bulur. Ben de biraz Karolitosum, biliyorum bu ilaci: Senin ilacinin ad1 Mario.
Mario, biitiin sorunlarimin yanmitim hemen verecek. Her aksam yatmadan once, iki-li¢ damla Mario al,
bak nasil rahata ereceksin. Dayanabilirsen daha ¢ok al; ne kadar ¢cok alirsan o kadar diizelirsin. Her
zamanki gibi alay ettigimi, ciddi bir tartismadan kacindiginmu sanacaksin. Yamliyorsun sevgili oglum,
sana burada uzun bir deneyimin iirlinlerini sunuyorum. insanlarin sabrina inanmadigim bil;



delikanlilarin kafasim kurcalayan biiyiik diisiincelere de inanmiyorum; hepsi de gegici bir piiskiirtii.
Kanlan atesli. Bir hig, onlar1 ayaklandiriveriyor Diinyanin bir baslangici ve sonu var mi? Hayatin
amact nedir? Yumurta mu tavuktan, tavuk mu yumurtadan? Biitlin bunlar yiizeyde kalan deri
hastaliklar1, sevgili oglum, baska sey degil.

Kuskularim yanlarinda tasir, derin diisiincelere dalip kendilerini tiiketirlerken, giizel bir sabah etli
canli bir koyli kizina ya da kani ¢ekilmis bir kasaba giizeline rastlarlar (Her zevke uyam vardir
nasilsa). Agizlan agik kalir, yaniti bulmuglardir. Kizla evlenirler, yasantilarinin geri kalan boliimiinii
rahatlanus gecirirler.

[ste insanlarla, onlarin kuskular1 ve biiyiik diisiinceleriyle ilgili olarak sana sdyleyeceklerim bunlardi.
Hig¢birine inanmiyorum, ta burama geldi. Ask konusunda vaaz verenler kadar kulaklarimizi yurt, onur
ya da adalet sozciikleriyle dolduran siyaset adamlar1 da midemi bulandiriyor. Neye el atsalar
degerden diisiiyor. Bunu herkes, basta da kendileri biliyorlar; yine de kimse, ylizlerine tiikiirmeye
cesaret edemiyor.

Bu mektubu giiliimseyerek yazmaya basladim ama bizi ¢evreleyenleri yeniden diisliniip hatirladikga,
ofke ve tiksinti duyar oldum. Biiyiik sorunlarim, kuskularim paylasmadigim i¢in kétii biri oldugumu
sanma. Deyimi bagisla, sen bir yalanci gebelik geciriyorsun. Hani su sinirden sisenler olur ya, onlar
gibi. Sana acidigim i¢in, merhem niyetine génderiyorum bu mektubu. Kafan, diisiincelerin seni
rahatsiz ettikce bu mektubu oku, ne kadar rahatlayacagim goreceksin! Benim de payima baska bir
merhem diistii, onunla zehirlendim. Hastaligim artti, artik ilact yok. Disi esek Karolina gibi, ruhum,
sahtekar diisiincemi stiriiklemek zorunda. Dolaplarim, dalaverelerini ¢ok 1yi bildigi i¢in de ruhum,
avutulur olmaktan ¢ikti; diisiinceme hi¢ giiveni kalmadi. Yine de onu, biitiin ilaclariyla birlikte
stirikleyip duruyor. Kaderine kiismiis, verdigi soylevleri bag sallayarak dinliyor.

Hastaligimin ¢aresi olmadig halde onu, sizin tedavinize yeg tutarim. Biiyiik bir diistinceyi siginak
yapmay1 kabul etmem. Patlayan biiylik firtinada, riizgarin ve yagmurun i¢inde, ¢iplak ayakla, basim
kizil ya da kara takke giymeden, umutsuz, 1ss1z yollarda yiiriirtim. Kral Lear gibi boynum kaskati, ama
onunki gibi kizlarim tarafindan terk edildigimden degil, ben onlar terk ettigim i¢in.

Yolun ortasina diistip kaldigimda, sevdigim bir komutan olan Strozzi' gibi can vermek isterim.
Strozzi, 20 Temmuz 1558 giinii can verdi, o tarih benim i¢in kutsaldir! Sofu bir arkadasi, yaninda diz
cokiip ellerini kavusturmus, ona yalvariyordu: "Tovbe et biiyiik giinahkar, siirdiigiin hayattan otiirii
tovbe et! Tanr1'nin karsisina ¢ikacaksin. Hag ¢ikar ve Tanrinin adini an!"

"Ne Tanris1," diye karsilik verdi Strozzi dliirken. "Tanr1'mn cant cehenneme, eglenti bitti.

Sana yazacak daha pek ¢ok sey bulurdum ama hepsine katlanamayacak kadar gengsin; hi¢ kuskusuz
seni oldukga tizdiim. Elveda. Kardeslerinden ne kadar ¢ogunu 6ldiirebilirsen 6ldiir, pis bir is ama
sorumlusu sen degilsin. Hi¢ olmazsa dongliyli tamamlamak i¢in saga donmeye bak. Mutlu cocukluk,
dertli genglik, evlilik, cocuk, tasalar, dteki diinyaya go¢. Elveda!

Amcan Velissarios. Servus Diabolicus Dei ya da ayn1 anlama gelen: Servus Divinus Diaboli
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Kutsal hafta; ¢anlar ¢aliyor; kiliseye, Isa’mn acilarim dinlemeye gittik. Iste gelen ulu. Vaaz veren
Peder Yannaros, hemen kendinden gecti. Once bize Isa’dan s6z ederek baslamisti, yavas yavas
hepsini birbirine karistirdi ve Yunanistan’dan sdz etmeye koyuldu. Insanligin kurtulusu icin ac1 ¢eken,
kirbaglanan, carmiha gerilen Yunanistan’di.

Gozlerimiz yasariyordu. Bu papazda bas egmek bilmeyen gizemli bir gii¢, sarsilmaz bir inang var.
Hem yumusak hem de vahsi bir sey. Onu Musa’ya benzeten sakalindan ve gozlerinden derin bir ac1
fiskirtyor. Hi¢ durmadan ilerliyor, ¢6lii geciyor ve biz ddlekler, pesinden gitmiyoruz. Peder Yannaros
konusurken, biz de kafamizda ¢armiha gerilen Isa’y1, Yunanistan’1, evlerimizi, dostlarimizi, bosuna
yitip giden hayatimiz1 birbirine karistirtyorduk.

Her birimizde Isa, baska bir yiize biiriiniiyordu; Isa gercekten yeryiiziine inmis, ayaklarimizin dibine
cansiz uzanmusti. Dirilmesini bekleyerek gdzyas1 dokiiyorduk.

Ben de seni diisiinerek agliyordum Mario. Isa, senin tatl yiiziine biiriinmiistii. Opmek i¢in iizerine
egildigimde gbzyaslarin tutamadim.

Kutsal pazartesi, sali
Sevgilim, bugiin hava 1sind1, giines parliyor, yiiregim yerinde duramiyor; ilk kirlangict gérdiim.

Buraya, bu amansiz daglara bile ilkbahar geldi Mario, Isa yesillikler gibi topraktan canland1. Gogiicii
kuslar geri dondii; yakinda yuvalarim yapmaya koyulacaklar. Umut da, kirlangi¢ gibi uzun bir
ayriliktan sonra geri dondii; eski yuvasi olan insan yiiregini buldu, i¢ine yumurtalarini birakmaya
hazirlamyor.

Bugtin, birden, kisin bitmek tiikkenmek bilmeyen kuskusunun ardindan yumurtalarla dolan yiiregimi
hissettim. Her sey yolunda gidecek sevgilim, merak etme, giiven. Hem ¢i¢eklerin actigim gorecegiz,
hem de yumurtalarin kirildigim. Diislerimiz ger¢eklesecek: Bir evimiz olacak, bir de oglumuz,
Helena’min sarkis1 yazilacak.

Insan ruhuna inancim var; kanatl1, uguyor ve gelecek seyleri gézlerimizden ¢ok 6nce goriiyor. Bu
aksam benim ruhum da kanatland1 Mario, kii¢iiciik bir evde, evimizde gordii seni. Kollarinda, bize
benzeyen kii¢iiciik bir oglan ¢ocugu tutuyordun. Her sey yoluna girecek sevgilim, giivenini yitirme.

KUTSAL PAZARTESI AKSAMI

Oliim kusatiyor diisiincemi Iyilesmeye baslayip agir agir Hayattan zevk alan hasta gibi.

Oliim kusatiyor diisiincemi Uzak denizden firtina yaklasirken Giizel kokan kiy1 ¢iceklerinden tath.
Oliim kusatiyor diisiincemi Cezas1 siiresince uzaktaki evini Unutamayan bir mahkim gibi.
Leonidas’1n giinliigii burada kesiliveriyordu; kutsal sal1 giinii 6lmiistii.

Ogretmen, kan lekeli defteri yavasca kapadi; zavalli delikanlinin gdvdesiymis gibi, 5pmek i¢in egildi.



Gozleri kurumus, yiiregi katilmisti. Hayat ona kotii, haksiz, yiireksiz ve beyinsiz rastlantimn elinde;
yitirilmis, terk edilmis gibi geldi.

Kutsal cuma. Kilisenin avlusunda bes-alti koylii kavga ediyordu. Kulag: 1s1nlan Dokumaci Stilyanos,
Demirci Andrea, yagh atkuyrugu saciyla Tellal Kiryakos, kara gomlegi i¢inde kederli, yalinayak
Berber Panagos’tu bunlar. Ortalarinda, kdylin en zengin toprak agasi, minicik kurnaz gézIi, ciliz ve
kara kuru, mihsi¢ctt Mandras Baba duruyordu.

Koy ihtiyar kurulunun bagkant Haci, kapinin yamndaki sirada 1sinmaktaydi. Sisen eklem yerleri
miithis aciyordu, tiitsii yakmak i¢in biraz mersin agaci ile biberiye almak tizere kiliseye kadar oflayip
puflayarak siiriiklenmisti. Kendisinden 6nce yasayan dedeleriyle nineleri, romatizmalarim, kutsanmis
koklerle, otlar1 yakarak iyi etmislerdi. Oyleyse doktorun ne geregi vardi? Tip, Seytan’in bulusuydu,
insan ondan uzak durmaliydi. Kutsanmis otlar ¢ok daha giivenliydi, ucuzdu da iistelik.

Cok kurnaz adamdi Haci. Gengliginde gitmedigi yer kalmamus, pek cok tilke gdrmiistii; Atina’ya, daha
da otelere, Beyrut’a, Urdiin Irmagi’na kadar uzannusti. Hac1 olmak icin irmagin kutsal sularinda
yikanmust1. “Hac1 olmak gok yararli bir sey,” diyordu. “Insanlar size daha ¢ok sayg1 gdsteriyorlar,
tistelik kolay da aldatiliyorlar.” Gergekten de, irmagin sularindan ¢ikar ¢ikmaz Tanrisal bir esin
gelmis, kafasinda biiyiik bir diisiince belirmisti. O giine kadar hayatim hamallik, ayakkab1
boyaciligiyla kazamyor, ara sira da biraz kagakg¢ilik yapiyordu. Geberesiye calisip bin bir tehlikeye
gogls gerdigi halde sonunda iki yakasi bir araya gelmiyordu bir tiirlii. Ama simdi Haci, biitiin
parasint ¢adir bezi, birkag¢ kazik ve bir kangal ip alarak harcadi. Dogu’nun biitiin kdyleriyle kentlerini
dolasmaya koyuldu. Gittigi yerde kaziklar1 cakip ¢adir1 dikiyor, ¢adirin iistiine de koca harflerle
“Evliligin Sirlar1” yazili bezi astyordu. Sonra ¢adirin 6niine gec¢ip parmaklarini agzina sokuyor,
basliyordu 1slik ¢almaya. Cadirin oniine kalabalik toplanmyordu. Kurnaz Haci, hag ¢ikarmayi
unutmadan arkaliksiz bir iskemlenin iistiine ¢ikiyor, ¢igirtkanlia basliyordu: “Baylar bayanlar, az
sonra bu barakada evliligin dehset verici sirlar1 agiklanacak! Giris topu topu bir teklik! Bir teklik!
Nedir ki bir teklik? Tekligin ruhu mu var? Ustelik bu kadarcik bir para karsilig1 evliligin, saglarinizi
diken diken edecek, tiiylerinizi tirpertecek dehset verici sirlarim izleyeceksiniz! Sacglarimz diken
diken olmazsa, size benden haci sozii, tekliginiz geri verilecektir! Tanr1 tam@imdir! Haydi bakalim
baylar bayanlar, itisip kakismayalim, teker teker siraya girelim, i¢ceride herkese yer var!”

Tabii kimse yerinden kipirdamiyordu. Haci yeniden 1slik ¢aliyor, konusmasini tekrarliyordu. Eninde
sonunda da, evliligin sirlarint 6grenmek i¢in elini cebine atan biri, genellikle bir bekar buluyordu.
Haci, ¢adir bezini kaldirip onu ¢adirin i¢ine aliyordu. Adam ¢evresine bakmiyor, gozlerini
ovusturuyor, bir sey goremiyordu. Bunun {izerine Haci1 koluna yapistiyor, tath bir sesle, “Goriiyor
musun dostum?”’ diyordu. “Hayir, bir sey gordiigiin yok. Saga sola bakmaktan boynun tutulmasin
bosuna, gorecek sey bulamazsin. Ama disar1 ¢iktiginda, en iyisi bunu ébiirlerine sdylememek. Sonra
sana enayi der, tefe koyarlar. Dehset verici seyler gordiigiinii, bundan boyle yasaminin degisecegini,
kadimn ve evliligin ne oldugunu artik anladigim séyle en 1yisi. S6zlerine kamp seninle alay
etmemeleri i¢in tutulacak en 1yi yol bu. Tamam mu? Simdi giile giile. Birak da, obiirler1 de siralarim
savsinlar.” Bu yoldan Haci1 ¢ok para kazandi, yeleginde altin kostekli saatiyle onde gelen zenginler
gibi koye dondii. Ama 1yice yaslanmisti. Simdi enikonu bunamusti; sagir, dissiz, fel¢liydi; giinlerini
kilisenin oniindeki sirada gegiriyor, sisen dizlerini ovalarken agzindan salyalar1 akiyordu.

Otekiler avluda dikilmis kavga ediyorlardi. Her sey, dnceki gece ayinde okunan on iki Incil’le



ilgiliydi. Mandras Baba, Isa’nin, Yahudi yasalarina kars1 ¢iktifina inanmak istemiyordu. Oyle ya, bu
yasalar1 Tanr1’nin kendisi Sina Dagi’nda Musa’ya vermemis miydi!

Ote yandan Andrea, ¢ok gii¢lii oldugu halde, Isa’mn Ibranileri yok etmek i¢in neden melekleri
cagirmadigina akil erdiremiyordu; parmaklarini saklatsa yeterdi aslinda.

"Onun yerinde olsam boyle davramrdim,” diyordu; “insan tanr1 oldu mu, neden koyun gibi davransin?
Ben aslanliginu gosteri verirdim! Sen ne diyorsun Kiryakos?” Kiryakos oksiirdii, kafasim kasidi.
Yillardan beri, elinden geldigince papaz olmaya ¢alistyordu. “Konusmaliyim,” diyordu kendi
kendine, “Gtekilerini aydinlatmaliyim.” Ustiinkorii bir egitimden gegmisti, cevresinde Peder
Yannaros’u gormeyince cesaretlenip diisiincesini agiklayabiliyordu. O kalin kilise sarkicisi sesiyle
onlara Isa’dan s6z etmeye koyuldu. Iyi adamdi Isa, yoksuldu, upuzun at kuyrugu saglar1 vardi,
insanlara gercegin soziinil aktarmak i¢in o da Kiryakos gibi papaz olmaya ¢alisiyordu. Ama zenginler
ve giicliiler onu ezmis, dovmiis, hakarete ugratmislardi. Bu kutsal cuma giinii de 6ldiireceklerdi.

“Iste baskaldiramn sonu budur,” sonucuna vardi Mandras Baba.

Peder Yannaros’un ortalikta gériinmediginden emin olmak isteyen Kiryakos, ¢cevresine bakindi; onu
hi¢bir yerde goremeyince yiireklendi. Birka¢ aydan beri, Isa’mn davranmisinin nedenlerini bulmustu.
Bunu kendine saklamaya hakki yoktu, gercegin 15181 gizlenmemeliydi. Dolayistyla hemserilerini
aydinlatmaya koyuldu: “Sunu iyi bilin ki, Isa topluluk i¢inde, degisik ¢ekimli fiile benzetebilecegimiz
biriydi.”

“Bu da ne demek?” diye sordu Berber Panagos. "Herkes gibi konusamaz misin, ¢omez?”

"Su demek ki, kendisini ¢evreleyen vaizler, sozde sofular, Anna ve Kayafa, ¢ekimi diizenli fiillerdi;
atalarindan kalma yazil1 yasalar1 izliyorlardi. Iyiyi kétiiyii, namuslu olam ve olmayam biliyor, ¢iinkii
On Emir adim verdigi yasalara uygun davramyorlardi. Onlarin izinde giden toplulukla giil gibi
gecinirdi, yasalar ¢igneyen asi sayilirdi. Karsi ¢ikan, temellerinin sarsildigim goren topluluk,
ofkeleniverirdi. Diizensiz ¢ekimli fiili yakalar, sorarlardi: 'Sen herkes gibi ¢cekimi diizenli biri
olamiyor musun?’ Ardindan da giim! Hesabim goriiverirlerdi.” “Demek boyle!” dedi Stilyanos, hala
actyan kulagim ovalayarak: “Oyleyse kim hakl1? Sasirdim dogrusu. Bir tek kisinin ¢ogunluga kars:
gelmesi dogru olur mu? Atalarim horlayip, ‘Bu benim hosuma gitmiyor!” diyebilir mi? Tut ki, herifin
biri, elinde baltayla evime geldi, ‘Senin dokuma tezgahin bes para etmez,” dedi. Ardindan da
baltasiyla pargaladi. Oysa bu tezgah bana babamdan, babamin babasindan kaldi1! Bu yoldan hayatim
kazanmay1 onlar ogretti bana. Simdi sen ¢ikiyor...”

“Isa hakl1,” dedi Demirci. “Ne yani, gitgide bulamklasan camurlu bir su muyuz biz? Diinya kipirt:
halinde, canl1 bir sey, yaslamyor. Bebekken giysileri baskaydi; simdi bliylidii, kundagini atip yerine
pantolon giydi... Kundak bezi, bebek onliigii yararli, aksini savunmuyorum ama bebekler i¢in yararli.
Bebek olmadigim ilk anlayan Hazreti isa’dir. Kundak bezleriyle onliikler, yani eski yasalar ona
yetmiyordu, anladiniz mi?”

Sinirlenmeye baslayan yasli toprak agas1, “Sanki sen anladin da konuguyorsun!” dedi. “Biitiin bunlart
nerede 0grendin, sdylesene? Orsiiniin basinda m1?”



Ofkeli Demirci, “Sen tarlalarina goz kulak olsan daha iyi edersin,” dedi. “Demir atese girdiginde
yumusar. Sen de yumusayacaksin, dikkat et! Merak ediyorsan séyleyeyim, bunu 6rs basinda
ogrenmedim.”

Seving igindeki Kiryakos onun soziinii kesti: "Ates de Hazreti Isa!” diye bagird.

Gitgide somurtan bir ylizle Demirci’ye bakan Mandras Baba, “Ya! Demek 6yle?” dedi. "Sana
Bolsevik demekte hakliymislar.”

Andrea, giilmeye koyuldu. “Artik bana Bolsevik demeyecekler, diizensiz fiil diyecekler. Gozlerimi
acan Kiryakos sag olsun!”

Hep siramn iistiinde oturan yasli Haci, olup bitenleri pek anlayammyordu. Hemserileri, ellerini
kollarim sallayarak bagiriyorlard: sanki. Boyle kavga ettiklerine gére neyi paylasamiyorlardi acaba?
Diledigi kadar kulak kabartsin, kaplumbagalarin kavga ederken kabuklarim tokusturup ¢ikardiklari
gliriiltiiye benzer, belirsiz sesler duyuyordu. “Ne var, ne oluyor?” diye soruyordu durmadan.
Agzindan salyalar akiyor, karsiligim alamadigim goriince sorusunu tekrarliyordu.

Sonunda, onun durmadan tekrarladig sorulara sinirlenen Panagos, yanina yaklasip kulagina bagirdi:
“Paralarim saymak i¢in kasani agmak istiyorlar, anliyor musun!”

Ihtiyarin eli ayag titremeye basladi; neredeyse eti kemiginden ayrilacakt. “Kkkkim?” diye kekeledi.
“Kim?” Giysisinin 6nii agzindan akan salyalarla 1slanmisti.

“Yoksullar!” diye bagirdi Berber, kulagina. “Yoksullar, aglar, yalinayak gezenler!”

Ihtiyar Haci siritt1; hoplayan yiiregi yerine oturmustu. “Yoksullar mi?” dedi. “Canlar1 cehenneme.
Yukarida Tanr1 var!”

Berber yine kulagina egildi: “Yoksullarin da bir tanrisi var!” diye bagirdi, “Yalinayak gezen, aglik
¢eken, zenginlerin kapisina kirmizi hag isareti koyan bir tanr1. Senin kapina da kirmuzi isaret koyacak,
oyle degil mi Hac1?” Ihtiyar yeniden titremeye koyuldu; konugmak istiyor ama dili donmiiyordu.

Stilyanos ona acidi. “Birak zavalli adamu," dedi. “Yiregine inecek.”

Ama Mandras Baba haykirdi: “Nedir seni bize bdyle saldirmaya iten? Ogretmen mi? Sakin kizi1l
papaz Peder Yannaros olmasin?”

Gozleri yasaran Berber, “Ne Ogretmen ne de Peder Yannaros,” diye karsilik verdi. "Onceki giin
acliktan oliirken gordiigim ii¢ yaslarindaki bir ¢ocuk.”

"Delirdin mi? Ne ¢ocugu?”
“Benim ¢ocugum.”

Herkes sustu. Dedigi dogruydu; Panagos’un oglu, 6nceki giin agliktan 6lmiisti.



Panagos, diitkkdnmim kapatmak zorunda kalal1 aylar oluyordu. Berbere verecek parasi kalmayan
koyliiler, artik saglariyla sakallarini uzatiyorlardi.

Kiiciik cocugu elleriyle oldiirmiisgesine, utang icinde susarlarken, Katirct Matyos kostu geldi.
Hemserilerini goriince sevinip, “Hap1 yuttuk, Tanr1 ’ya siikiirler olsun!” diye bagirdi. “Hig
cephanemiz kalmamis, sozde Kizil Takkeliler bunu 6grenmisler. Neredeyse koye inip her yeri kan ve
ates i¢inde birakacaklarmus. Kurtulacagiz!” Sevingten ellerini ovusturuyordu.

Zavalli Matyos, biiyiik oburlardandi, oysa agzina atacak bir lokma ekmegi yoktu; i¢kiyi severdi, bir
yudum bile bulamiyordu; akl1 fikri kadinlardaydi, ¢irkin ve yolsuz oldugundan kadinlar onu yanlarina
sokmazlardi. Dolayisiyla da herkese veristiriyordu: “Zengin olmadigima gore, kimse zengin
olmasin,” diyordu. “Yiyecek bulamadigima gore, kimse bir sey yemesin. Tanr1 ve adalet diye ben
buna derim!”

Mandras Baba, otkeyle bastonunu kaldirip tistiine saldirdi: “Dilini tut serseri! Tanr1 kargalarin
sOziinii dinlese, yeryliziinde tek canli insan kalmazdi!”

Demirci, onun koluna yapisti, “Tekerlek doniiyor Mandras Baba, kizmamak gerek. Yoksullar
zenginlesecek, zenginler yoksullasacak ama herkes nasibini alacak. Onceki giin Meryem Ana’nin
kusagiyla gelen kesis, kislanin dniinden gegerken ne diye bagirdi duymadin mu? ‘Oldiiriin ¢ocuklar,
ruhunuzu kurtarmak i¢in 6ldiiriin!” Bdyle diyordu kesis. Oyleyse biz de dldiirelim!"

“Kizillar1 6ldiirtin, demek istiyordu, namuslu toprak sahiplerini degil!” karsiligini verdi ihtiyar
zengin.

Andrea, giilmeye koyuldu. “Dikkat et namuslu toprak sahibi! Partizanlardan yana ¢ikan bir papaz da
gelip, ‘Kurtulusa hak kazanmak i¢in Kara Takkelileri, toprak sahiplerini 6ldiiriin!” diye bagirir elbet.
Bizim gibi onlar da adam o6ldiiriiyor. Matyos hakl1, hapr yuttuk sanirim.” Ama Matyos s0ziiniin sonunu
getirememisti: “Baksana Mandras, kusura bakma ama bilir misin su atalar s6ziinii: ‘Seytan namusluca
edinilmis mallarin yarisim ve namussuzca edinilmis mallarin yarisim alir; sonra da mal sahibini

alir!” Bana kalirsa yakinda, lesinin iistiinde pireler ugusacak mihsigti. Seytan tez giinde camm
alacak!”

Bir sigrayista avludan disar1 ugradi. Ihtiyar zenginin bastonu duvarda saklayip biraz kire¢ doktii.

Ayni anda da Peder Yannaros, hiicresinden ¢ikiverdi. Avluda kavga edildigini duymustu ama Isa’nin
ve insanoglunun acilariyla pek doluydu. Ariyor artyor, bir tiirldi ¢6ziim yolunu bulamiyordu.
Bakislari, dostu Arsenios’un oydugu Kiyamet Giiniiyle Imparator Constantinus ikonasi arasinda gidip
geliyordu.

“Ah,” diye diisiiniiyordu, "insanoglu kizgin korlar listiinde raks edebilse! Umutsuzluk, korku ve
lanetlemeye tutsak diismeyip bu diinyada yol alabilse!”

Ikonaya bakarken kafasinda bir diisiince gii¢ kazamyordu: “Tanr1, susuzluk gidermek icin igilecek
buzlu su degildir. Tanr1, listiinde yiiriinmesi gereken bir kizgin atestir; yalnz {istiinde yiiriinmesi degil,
daha da giicli, raks edilmesi gereken bir kizgin ates. Tabii, listiinde raks etmeyi beceren icin kizgin



ates yerini buzlu suya birakir. Ama Ulu Tanrim, oraya varana dek ne biiyiik bir savasim vermek, nasil
can ¢ekismek gerekli!”

Biitiin sabahimi, mihrab1 Prastova’ dan getirilen kir-gicekleriyle siislemekle gecirmisti; Isa’y1, hagin
tistiinden indirmis, kirgiceklerinin arasina yatirmis, kanl ayaklarini, kizil ve beyaz bir sivinin
bosandi1g1 bogriinii pmiistii.

“Gel, sabret yavrum,” diyordu ona. “Bir sey yok, sen Tanrisin, dirileceksin. Uyu.”

I¢inde, bikip usanmadan bir karsilik isteyen seslerle bas basa kalinca ne yapacagim iyiden iyiye
sasiran Peder Yannaros yerinden kalkti, kararim verdi: “Kiliseye gidecegim. Agir sorumlulugum var,
koyiim tehlikede, ruhum tehlikede. Bana bir karsilik gerek. Sag mu, sol mu? Soruya karsilik istiyorum!
Tanr1 adina bir yamt istiyorum!” Hag ¢ikardi, yalinayak, basi kabak, somurtuk bir yiizle hiicresinden
firladi.

Onu goren Stilyanos, “Dikkat ¢ocuklar,” diye mirildandi, “kazan kayniyor.”

Gegmesi i¢in kenara ¢ekildiler ama Peder Yannaros onlara bakmadi bile; kamasan gozleri Tanr1’ya
dikilmisti, kimseleri gérmiiyordu.

"Ne var ne yok Muhterem Peder?” diye sordu Demirci, rastgele. "Yakinda, ¢ektigimiz sikintilarin
sonu gelecek mi?”

“Tanr1’yla konusacagim, insanlarla kaybedecek zamamm yok.”

Papaza nefretle bakan Mandras Baba, “Kendine 6zgii oyunlarindan birini hazirlamaya kalkma,” dedi.
“Gozlerin thanet dolu.”

"Gozlerim acgliktan 6len ¢ocuklarla dolu. Beni rahat birak.”

"Koyde senden baska kimseden korkmam Peder Yannaros."

“Ben de senden baskasindan korkmam Mandras Baba. Bir kerecik o sefil ¢ikarini unutup koyiinii
diistinemez misin?”

“Koyle benim ¢ikarim birdir. Yine ne uydurdun? Yine ¢ikarina uyan bir seyi Tanr1’nin agzindan
¢ikmus gibi, ‘Iste Tanr1’mn bana sdyledigi!” diye kiirsiiden yutturmaya nu kalkacaksin? Oysa Tanri,
sen kulagina fisladigin i¢in dyle diyor diizenbaz!”

Aciyan dizlerini ovusturan Haci, "Ne soyliiyorlar? Ne soyliiyorlar?” diye bogiirdii. “Ni¢in kavga
ediyorlar?” Ama kimseden karsilik alamadi. Herkesin gozii, agiz dalasina giren kdytin iki ileri
gelenine dikiliydi.

Muhtar1 kenara iten Peder Yannaros, “Papaz, Tanr1’ mn yeryiiziindeki agzidir,” dedi. “Oteki
giinahlarina bir de dine kiifretmeyi katma. Vicdanin, yeterince dul ve yetim 6liisiiyle dolu nasilsa.”

Ihtiyar tefeci, karsilik vermek i¢in agzim acarken, bir at kisnemesi, herkesin basini ¢evirip ardina



bakmasina yol agti. Atina binen Komutan, kirbacini kaldirmus, deli gibi havayr doverek dortnala
istlerine geliyordu. Koyliilerin papazin ¢evresinde toplanmalar1 dikkatini ¢ekmisti; hain yine bir oyun
hazirliyordu herhalde.

“Bulgarlar! Bolsevikler! Algaklar!” diye haykirdi, efendisi gibi agzindan kopuikler sagan atini ¢ark
ettirerek.

Kilisenin esiginde dikilen Peder Yannaros’un disinda herkes ¢il yavrusu gibi dagildi.
“Seni bas asag astiracagim karga! Bu topluluk nedir? Yine ne fisildiyorsun onlara?"

Sakin ve sert bir sesle, “Sana aciyorum Komutan,” dedi Peder Yannaros. "Sana actyorum, yiiregin
agu dolu, her seyi paralamak istiyorsun. Ama yukarida Tanr1 var!” Bir adim atti, atin dizginlerine

yapisti.
Gozleri kan canagina donen Komutan, “Karga!” diye kiikreyerek kirbacini kaldirdi.

Ama Papaz acima ve yas dolu yiiziinii ona ¢evirdi. “Yavrum,” dedi tatlilikla, "hala insan misin? Ara
sira anan hatirltyor musun? Birak da konusayim.”

Komutan ne diyecegini sasirdi, yiiziinden kan ¢ekildi; gézlerini kapadi ve bir an, her sey kayboldu.
Kapisinda iki biikliim, giiler yiizlii, bir daha ancak 6liim doseginde bekledigi kiiciiciik evin titrek
goriintiisiinden baska her sey... Bu bir anlik goriintiide, Komutan yiizdeki burusuklari, sabir ve 1yilik
dolu gozleri, solan dudaklar1 segebildi... Sonra her sey kayboluverdi, kapi, ev, yaslit ana. Komutan,
gozlerini agti, oniinde duran Peder Yannaros’u gordii. “Ne istiyorsun?”’ diye homurdandi. “Bana
boyle bakmamamn daha once de soylemistim. Defol!”

Peder Yannaros, aciyan gozlerle Komutan’a bakti, atin dizginlerini birakmadan, “Yavrum, sakin sakin
beni dinlesen,” dedi.

"Konus, ne istiyorsun?”’

“Bu an ¢ok korkulu evladim. iz biitiin yasam boyu iizerinde kalacak. Gergek bir insan olup olmadigin
anlasilacak. Cocuklarin, torunlarin seni yapacagin seyle yargilayacaklar. Tanr1 da seni bununla
yargilayacak.”

“Konus, konus, seni dinliyorum.”

“Bu kdylin kaderi senin ellerine verildi, Kastello’ya diledigini yapabilirsin. Camm alip almamak da
senin elinde. Koyt kiil yigim haline getirebilir ya da yok olmaktan kurtarabilirsin. Bir se¢im yap,
kararim verdin mi?"

“Bana soru sorma. Nereye varmak istiyorsun?"

“Sende yiirek kaldiysa, o yiiregi etkilemek. Bunun i¢in sordum ara sira anam hatirlayip
hatirlamadigin.”



Bigaklanmus gibi haykirdi Komutan: “Ikide birde ananu hatirlatmay: birak! Bana anamdan sdz etmeni
istemiyorum!”

“Demek senin de bir yiiregin var Komutan!” dedi ylizii aydinlanan Peder Yannaros. "Yiiregin var
demek? Atindan in, gidelim kilisedeki siraya oturalim. Gegmisi unutacagiz; ona lanet olsun ve
kurtaracagz koyii. Aciman yok mu? Kastello’da kilici tutan sensin, Tanr1 kelamu da bende. In atindan
yavrum, bu iki miithis giicii birlestirelim.” Konusurken Peder Yannaros, hafif hafif atin sagrisim
oksuyor, yalvaran bir yiizle Komutan’a bakiyordu. “Gel, gel hadi,” diye diretiyordu. "Hag ¢ikar, ver
kararini.”

Glines algalmaya baslamisti. Daglar mor bir renge biiriiniiyor, uzaklarda ilk ¢akallar uluyordu.
Karnim i1yice doyuran bir karga siiriisii, ses ¢ikarmadan kilisenin tistiinden gecti. Kartaltepesi’nden
asagiya dogru soguk bir yel esiyordu.

“Yalmzca Kastello yok cocugum,” dedi Peder Yannaros. “Biitiin Yunanistan var, diinya var. Hazreti
Isa tehlikede, kararim ver!”

Komutan kendini tutamaz oldu. “Sus!” diye haykirdi. "Isa, isa, Yunanistan!..” Agzindan kdpiikler
sacildi. “Sahtekarliga basladin yine. A¢ik konus: Koyii asilere teslim etmemi istiyorsun degil mi, ha?
Bunu istiyorsun degil mi? Bunu istiyorsun degil mi hain, ha? Al bakalim! Al!” Ofkeyle haykirip
kirbacint Peder Yannaros’un yiiziinde, boynunda saklatti.

Gozleri yaslarla dolan Peder Yannaros, “Yavrum,” diye bagirdi, “cocugum, heniiz ge¢ kalmis degiliz.
Ucuruma kosuyorsun, dur, dur, 6leceksin!”

Atin, kanatincaya dek mahmuzlayan Komutan, “Oliirsem 6leyim!” diye kiikredi. “Kararin verdim!
Olecegim!”

“Ben de kararliyim!” diye bagirdi1 Peder Yannaros. “Se¢imi Tanr1 yapacak!”
Komutan donemecte kayboldu ama mahmuzladig atin sesi hala duyuluyordu.

Hareketsiz duran ihtiyar, kararan gokyliziine bakti. Elini yanagina, boynuna gotiirdii, caninin acidigim
ancak o sira anladi. Elini ¢ektiginde kan i¢indeydi.

“Insanlardan artik bir sey beklemiyorum,” diye murildandi. “Onlara ne ihtiyacim var? Tanrim var
benim, onunla konusacagim.”

Kilise gilinniik kokuyordu. Giinniik ve kir ¢icegi. Kubbenin daracik, renkli caml1 pencerelerinden
glinesin, yesil, kirmizi ve mavi renkli son 1sinlari, yillar 6nce eliyle carmiha gerilmis olarak
resmettidi Isa’y1 aydinlatiyordu. Geleneksel vahsi ve dfkeli goriiniisiiyle degil, hiiziinlii, solgun ve bir
miilteci gibi acilar iginde yapmisti Isa’mn resmini. Resmi yaparken, “Ben de bir miilteciyim, bir
sigintiyim,” diye mirildamyordu Peder Yannaros. “Verimli Trakya topraklarina komsu olan
yurdumdan kovuldum, vahsileri insan yapmak i¢in durmadan bogusmak zorunda kaldigim Epir’in su
amans1z daglarina yerlestim. Isa da bu iilkede sigint1, bir siint1 olarak yapacagim onun resmini."

Yesil ve sartyla yanaklarim ¢okertti, dudak kenarlarim iyice belirginlestirip ortaya ¢ikardi, boynuna



kirigiklar yapti. Yalmz gozlerinin ¢evresine, bu acili yiizii aydinlatan ve umutla dolduran uzun altin
1sinlar ¢izdi. Ustline kuslar, baliklar, insanlar islenmis bir uzun yastig1 yatirdi; eline de, Incil yerine
koca kanatli ¢irkin bir hayvan verdi.

Piskopos, kiliseyi gezmeye geldigi giin, deliye doniip, “Nedir bu rezalet?” diye sordu. “Hazreti Isa
elinde ya kutsal Incil’i ya da yeryiiziinii belirten mavi bir kiireyi tutar. Ne koydun dyle eline, bir sican
m1? Tanrim, sen bize ac1!”

“Iyi bakin efendimiz,” diye karsilik verdi Peder Yannaros, sinirli sinirli. “Kanatlarin gérmiiyor
musunuz?”’

“Anladim, ama nedir bu?”
"Kutsal Masanin iistiinde efendimizin gévdesini yiyen ve kanatlarinmin ¢iktigini anlayan fare, yarasa.”

“Bir yarasa, ha!” diye haykird1 piskopos. “Tanr1 adina, nedir bunun anlanu? Utanmaz misin sen Peder
Yannaros?”

Papaz, iyice dfkelendi. “Efendimiz, amma da gii¢ anliyorsunuz. Insanoglunun ruhunu tutuyor elinde!
Isa’nin gdvdesini yiyen ve kanatlarimn ¢ikti§ini anlayan ruhun ta kendisi!”

Peder Yannaros, pesinden kovalayan varmis gibi dald1 kiliseye, ardindan siirgiiyii itti. Cevresine
bakindi, gézlerinden alevler saciliyordu. Alacakaranlikta, mihrabin ¢evresinde mirildanan yasl
analar1 gormedi.

Bunlar, ogullar1 6nceki haftalar 6len kadinlardi. Sabah erkenden, komsu kdylerden gelmislerdi.
Kilisenin kapisini agik, Isa’y1 da kefeninin iistiinde yatar bulunca igeri girmis, alisilmus yakarislarini
tekrarlamaya koyulmuslardi.

Once Isa’mn ardindan yakinmakla baslamislardi ise. Yavas yavas kendilerinden gegiyor, sallarim
omuzlarina atip 6z ogullarinin ardindan gozyas1 dokmeye koyuluyorlardi. Bes kocanus anaydilar,
Isa’ya o giin bes yeni ad takildi: “Stelyo! Yannakos! Marko! Dimitro! Aristotelis!”

Birden kilisenin kapis1 giimbiirtiiyle ag1ld1, Papaz firtina gibi dald1 igeri. Urken yasli kadinlar ondan
cekinerek bolmelerden birinde 1yice birbirlerine sokuldular.

Gozleri alacakaranliga heniiz alisamayan Peder Yannaros, epitafios'a.* tosladi, az kald1 deviriyordu,
son anda yakalayabildi.

"Kirye Eleyson,” diye mirildand1 tirpererek. “Epitafios canland1 simdi de, kalkip gitmeye
davramyor.”

Kutsal esyalarin durdugu yere girdi, kana bulanmis Kutsal Masa’nin tistiinde duran kanli tas1 optii,
yan kapidan ¢ikip biiyiik Isa ikonas1 6niinde dikildi.

Yiiregi kabariyordu. Kendini tutmak istedi, sozciikler girtlaginda diigiimleniyor, konusamiyordu bir
tiirlii. Isa’nin karsisina ¢ikinca dfkesi gecivermisti; simdi korku kapliyordu Peder Yannaros un her



yamni. Cesaret almak i¢in ti¢ kez hag¢ ¢ikardi ve diz ¢oktii.

"Acilarina hayramim efendim!” diye bagirdi. “Ama ac1 bana. Senden ¢ekiniyorum, giiciin beni
titretiyor, yine de insanim ve aci ¢ekiyorum. Yunanim ben, soylediklerime kulak vermelisin! Hig
olmazsa birak da yliregimin agirligim atmak i¢in acilarimut haykirayim, Tanrisal yiiceligine dil
uzattigim i¢in sonradan 6ldiir beni.

Ellerinden ¢ikan diinyay1 seyrediyor, onu hi¢ de 1yi bulmuyorum. Kendi goriintiine uygun yaptigin
s0zde sana benzeyen insanlar1 seyrediyorum; senin bu insanlara benzemen s6z konusu bile olmaz
Tanrim! Yeryiizi, dikenli tellerle cevirerek hepimizi tutsak yasattigin genis bir toplama kampindan
baska sey mi? Her ¢agrida, 6ldiirmek i¢in en iyi olani se¢iyorsun. Yunanistan ne yapti sana, acimasiz
Tanr1? Baska iilkeler dururken, nasil onu se¢ebildin? O uluslar, senin zaferin ugruna bir sey yaptilar
mu hig, sana hig 1yilik ettiler, en ufak bir seving verdiler mi? Oysa Yunanistan, taslar listiinde
sendeleyen kiicilik bir cocukken elinden tuttu senin, tistlinliigiinii evrenin en uzak koselerine yaydi.

Yunanistan olmasaydi sen ne olurdun? Havrada sdylenip duran bir Yahudi doktor. Ama Yunanistan
elinden tuttu; giizelligine inandi, gilizellestin; iyiligine ovgiiler diizdii, iyi oldun; sana saraylar dikti,
efendi oldun. Bu mu ona verdigin karsilik? Kendi tirnaklariyla gévdesini paralamasina aldirmiyor,
acimiyor musun ona? Ona hi¢ saygin yok mu?”’

Agzindan ¢ikan bu s6zleri duyunca Peder Yannaros iirperdi. Dine séven agzim tokatladi,
cevresindeki ikonalara, kirmiz1 potinleri ve kara kanatlariyla kutsal tapinagin kapisi iistiinde tasvir
edilen melek Aziz Mikail’e bakti. Titreyerek bekledi: “Yildirim tepeme diisecek,” diye mirildandi.
Tanr1, bir insanin kendisine sévmesine goz yumacak degildi ya? “Tanrim, boguluyorum. Birak da
bliylik bir kiifiir savurayim, yoksa ¢atlayacagim. Baz1 anlar aklimi oynatiyorum, tahtalar, taslar,
azizler, yepyeni bir goriiniiste ¢ikiyorlar karsima. Mihrabin solundaki Meryem Ana ikonasina
bakiyorum ve kendi kendime, ‘Glizel ve acili, orada oturan ve seni emzirmek i¢in gogsiinii acan
Meryem Anamiz degil,” diyorum. Meryem Anamiz degil, Yunanistan!”

Bitik yiiziinden terler akiyordu. Ac¢ilip kapanan burun delikleri havada, Tanr1'mn kokusu olan kiikiirt
kokusu almaya ¢alisiyordu. '

“Tanr1'nin atesi beni yakip kiil etmek i¢in listiime inse, onu ne biiyiik bir sevingle karsilardim,” diye
murildandi. "Sonunda Tanr1’nin kulaklar1 oldugunu, beni duydugunu, ¢6lde haykirmadiginu anlardim.
Ama sesim gokyiiziine ¢arpiyor, yildirimdan da amansiz diisiiyor, ihtiyatsiz kafama ¢arpiyor.”
Haykirdi: “Hatirlar muisin, o korkung 21 Mayis giiniinii, Imparator Constantinus, o giinii? Karadeniz
kiyisindaki kdyiimii hatirlar misin? Tanri, tepesinde asiliydi. Iki atanin ikonasim ellerimde tutarak,
yalinayak alevlerin i¢ine daliyor, sarki sOyliiyor, raks ediyor, kalabaligin {istiine avug avug¢ kizgin kor
attyordum. Alevler serin bir suydu benim i¢in, ¢iinkii yalniz seni biliyordum efendimiz; ne atesi, ne
oltimii, yalmz seni biliyordum. En asagilik demirin alevden ge¢ip saf ¢elik olusu gibi, usta demirci,
senin atesinden ¢iktifimda tiim etimin ellerin arasinda ¢elikten kilica, 6liimsiiz ruha doniistiigiinii
hissediyordum... Bugiin seninle konusuyorum, karsilik vermiyorsun. Haykiriyorum, bana sirt
ceviriyorsun. Ama beni dinleyinceye kadar haykiracagim. Bana bunun i¢in agiz verdin. Ne yemek
yemek, ne konugsmak ne de 6pmek i¢in; haykirmak i¢in agiz verdin!”

Mihrabin solunda duran Meryem Ana’mn mucizeler yaratan ikonasina dondii. Ogluna ricaci ¢ikmasini



ister gibiydi. Meryem Ana, kara ve hiiziinlli gbzlerini dehset i¢inde, havaya asil1 haca dikmis, oglunu
gogsiinde sikiyordu. Yiizii, bir kili¢ darbesi yemis gibi ikiye ayrilmisti. Bir sabah, ayin sirasinda
Peder Yannaros, “Evrensel diinyada baris i¢in” yakarirken mihraptan patlamayr andiran bir ses
gelmisti. Ikonanin tahtasi1 ¢atlamus, Meryem Ana’nin yiizii kaslarindan ¢enesine kadar yarilmustr.

Miiminler dehsete diismiis, felaketi bekleyerek kendilerini diziistii ¢inilere atnuslardi: “Yerylizii
sarsilacak,” diye mirildaniyorlardi, "gbkytliziindeki ates inecek ve hepimizi yakip kiil edecek.” Birkac
glin sonra korkung haber geldi: Cok uzakta, diinyamn 6biir ucunda gokyiiziiniin atesi inmis, iki yiiz bin
kisiyl yok etmisti. Diinyanin 6biir ucunda, Kastello adl1 kii¢lik bir kdyde de Meryem Ana haykirnmusti.
Insanligin ac1s1 Meryem Ana’y1 Kastello’da bulmus ve yiiziinii ikiye bolmiistii.

“Kutsal Bakire!” diye haykirdi Peder Yannaros, kollarim yarali ikonaya uzatarak, “yeryiiziiniin 6biir
ucundaki sar1 insanlara aciyan sen, burada, Kastello’da, gozlerinin oniinde acliktan 6len kii¢lik
cocuklara acimiyor musun?

Acilarimiza bir son vermesi i¢in oglunun dizlerini 6pmeyecek misin?”

Yeniden Isa’ya dondii, bekledi. Isa giiliimseyerek bakiyor, ama agzindan en ufak bir ses ¢ikmuyordu.
Kutsal esyalarin durdugu bolmenin agik tavan penceresinden bir ar1 girdi, epitafios 'un listiindeki
ciceklerin tepesinde vizildamaya koyuldu.

Peder Yannaros, irkildi, ¢evresine bakindi; kilisenin ortasinda, epitafios, kir ¢igekleri, mersin dallar
ve biberiyelerle yiiklii dikiliyordu; i¢inde, degerli ipek tistiine iglenmis Isa, cansiz yatiyordu. Kutsal
cuma giiniiydii; Isa, sakin ve giivenli, dirilisi bekliyordu.

Peder Yannaros, yaklasti, Isa’mn mezarina egilir gibi epitafios'un iistiine egildi, yiirek paralayic1 bir
sesle haykirdi: ““Yunan, Yunan, neden Anamizi 6ldiirmek istiyorsun?"

Peder Yannaros’un ruhu, govdesinin 0biir yanlarim bosaltip kulaklarinda, gézlerinde, parmak
uclarinda birikmisti tiim; bekliyordu, mucizeyi bekliyordu. Bir ses duyulacakti, Tanr1 sessiz
duramazdi. Bekliyor, bekliyor, hi¢bir sey olmuyordu. Gokyiizii susmustu. Isa susmustu. Olmiistii Isa.
Peder Yannaros, yeryliziinde yalnizdi.

Derken her seyi unuttu, 6fkesi olanca giiciiyle patlayiverdi: "lyi ya,” diye haykird1, “Dirilis
olmayacak demektir! Yat kefeninin iistlinde ve bekle. Ancak Yunanistan’la birlikte dirileceksin,
anliyor musun? Silah birakma yoksa, Dirilis de yok dyleyse. Baska sey yapamam. Ama papazim ben,
bu yetki bana verildi, onun geregini yapiyorum. Beni cehenneme, Yahuda Iskariyot’un yam basina da
atsan sunu 1yi bil: Ne yapsan, bana bagli bulunan Kastello, Halikya ve Prastova koylerinde Dirilis
olmayacaktir.”

Kilisenin i¢i bu kiifiirle titriyordu heniiz, birden melek resimlerinin bulundugu duvardan, Peder
Yannaros, boyali kire¢ kirintilarimn dokiildiigiinii duydu. Yasli adam iirperdi. Bir an, meleklerden
birinin kimildadigini sandi. Dondii, kaslarim ¢atarak, “Senin bu konuda s6z etmeye hakkin yok!” diye
bagirdi ona. “Ac1 ¢cekmekten, glinah isleme yeteneginden yoksun, ylizyillar tiikenene dek cennetin
tutsagr bir melekten baska sey degilsin sen! Ama ben bir insanim, aci ¢eken, kendi kendini lanetleyen
ve Olen atesli bir sey. Cennete gidip gitmeyecegime ancak ben karar verebilirim. Kanatlarini



oynatmaya, kilicim kinindan ¢ikarmaya kalkma sakin. Bir adam Tanr1’yla konusurken, senin araya
girmeye hakkin yoktur.” Peder Yannaros, Isa ikonasina dondii; sesi birden, sevingle kabardi:
“Efendimiz,” dedi, “bundan yalniz ikimizin haberi var; melekler bilmiyor: Sen ve ben biriz.
Hatirliyorsun, Kudiis’te birlestigimiz o kutsal giinii. Dirilis’1 kutlama hazirliklar1 yapiliyordu.
Yeryiiziiniin biitiin irklar1, beyazlar, zenciler, esmerler birbirine karismisti. Ruhumuz agzimizda,
kutsal 15181n inmesini bekliyorduk. Hava kivilcimlarla catirdiyor, biitiin yiizler alevden bir haleyle
cevreleniyordu. Mucize, yildirim gibi tepemizde asiliydi. Kadinlar bayiliyor, erkekler titresiyorlardi.
Biitiin gozler, goksel 15181n inecegi kutsal mihraba dikiliydi. Birden tapinak simseklerle aydinlandi,
Tanr1 indi; bir stirli Arap, avu¢ avu¢ mum yakmak i¢in atildi. Hatirlityor musun, o an Tanrisal bir
heyecan her yamimu kapladi, basladim bagirmaya. Ne diye bagirdigim hatirlamiyorum. Dislerim
birbirine ¢arpiyor, agzim koplriiyordu. Kanatlarim ¢ikmusti, tiz ¢cigliklar atarak havada
sallamyordum. Araplar beni yakaladilar, kaldirdilar; tepelerinde, yanan mumlarin iistiinde
ucuyordum. Giysilerim alev aldi, saglarim, sakalim, kaglarim yandi ama kendimi bir serinlikle
kusatilmus hissediyor, tilkemin diigiin sarkilarim okuyordum. Kadinlar haykiriyorlardi. Beni 1slak bir
kumasa sarip avluya cikardilar.

Papazlar bana baktilar. Ug ay siireyle Tanr1 ve 6liimle bogustum. Durmadan sarki sdyleyip el
cirpryordum, kendimi hi¢ o kadar 6zgiir ve mutlu hissetmemistim. Papazlar, ¢cildirdiginu sanip
baslarint salliyorlardi. Ama ben, her yanmimu kaplayan, beni yakip kiil eden atesin ‘Sen’ oldugunu
biliyordum, efendim! ‘Iste gercek ask!” diye bagiriyordum. ‘Erkek kadinla, Tanr1 da ruhla boyle
birlesir!” Biliyorsun, o giinden ber1 bir biitlinliz; senin yiiziine bakmak, basim dikip konugmak hakkini
elde ettim. Ellerime bakiyorum, Isa’mn ta kendisi, dudaklarima, gdgsiime, dizlerime dokunuyorum,
hep Isa. Sen ve ben biriz. Epitafios 'un tistiinde, kucak kucak kir ¢igeginin altinda birlikte yatiyoruz,
kardes kavgasi stirdiik¢e dirilmeyecegiz.” Peder Yannaros kendinden gegmisti. “Seni duymamu
istiyorsan, insanlarin diliyle konus. Kiikriiyorsun; ne yazik yirtict bir hayvan degilim ki seni
anlayabileyim. C1vildiyorsun; ne yazik kus da degilim. Insanim, insanlarin diliyle konus benimle!”
Bu gozii pek havada konugmasim siirdiirecekti, birden burun delikleri titredi; hava kiikiirt kokusuyla
dolmustu. Ihtiyar, korkung, saygisiz sézleri unuttu, boyun egdi. "Geliyor, geliyor,” diye nurildandi
dizlerini kirarak. "Geliyor, geliyor, iste!”

Bir anda tiim varligimin paralandigim duydu; yildirim i¢indeydi. Kalin ve hiiziinlii bir ses duydu;
tand1, Isa’nin sesiydi bu. Konustugunda varligimizin derinliklerinden ¢ikard: sesi, hep aymydh.

Ihtiyar, dinlemek ve kendini iyice o sese vermek i¢in basini gdgsiine egdi.
"Peder Yannaros, Peder Yannaros, kiifretme! Sorguya ¢ekmek i¢in geldin, sor!”

"Seni sorguya ¢ekmek neye yarar efendim?” diye kekeledi ihtiyar. "Seni sorguya ¢ekmek neye yarar,
nasilsa her seyi biliyorsun.”

"Her seyi biliyorum ama insanoglunun sesini duymak da hosuma gidiyor. Konus.”

“Senin izinden gitmeye ¢alistyorum ama yerini bilmiyorum. Sana sormak istedigim suydu: Kimden
yanasin? Karalardan mi, yoksa Kizillardan m1? Bana sdyle de seninle geleyim.”



Ac1 bir kahkaha, ardindan yine Isa’nin sesi: "Nerede Iniyim? Her yil beni diriltiyorsun da nerede
oldugumu bilmiyor musun? Gokyliziindeyim.”

Peder Yannaros, ayagini vurdu. Yine kendinden gecer gibi oluyordu. "Birak gokytiziinii efendimiz,”
dedi. "Zamam gelmedi daha. Ruhum daha etimden ayrilmadi; hep yeryliziindeyim, bir yol agmaya
calistyorum. Burada, Yunanistan ad1 verilen bu mermer ve deniz pargasinda, Yunanistan’da Kastello
denen bir kayanin {istiinde. Bana Kastello’dan s6z et Tanrim, boynuma astigin bu zavalli koyden.
Kastello’ya in, bana yol goster, senden biitiin istedigim bu, baska bir sey degil. Bana yolumu goster
Tanrim!”

Peder Yannaros, kollarim terden sirilsiklam kesilen gégsiinde kavusturdu. Sesi yalvarmayla doldu:
"Tanrim, bana yol gostermek lizere elini uzat. Koyii partizanlara vermeli miyim, yoksa vermemeli
miyim? Dagin tepesinde, herkese adalet ve ekmek getirecegini haykiran komutanlarim duydugumda
kendimi onlardan yana hissediyordum. Ama Kastello’ya inip gozii doniik Binbasi’mn yurt, onur, din
diye haykirdigim isitince kendimi ondan yana samyorum. Dayanamaz oldum. Benim son umudumsun
Tanrim; yol gostermek i¢in elini uzat!”

Hava kararmusti. Tepedeki pencere tatl1 bir 1s1kla aydinlandigina gore ay dogmus olmaliydi.

Bir gece kusu, acili bir ¢iglikla kilisenin listiinden gecti birden, Peder Yannaros’un yiiregi tatli bir
hiiziinle doldu.

Hiiziinlii ve tath ses yeniden yiikseldi: “Peder Yannaros, Peder Yannaros, senden bir dilekte
bulunacagim, sakin titreme.”

“Dilek mi? Tanrim, benim gibi bir karincadan ne dilegin olabilir? Emret.”
“Yol goster bana!”
“Ben mi yol gostereyim? Her seyi bilen degil misin sen?”

“Her seyi bilenim ama yalmz insanoglunun yardimiyla. Sensiz, ellerimle yarattigim bu diinyada
yiirliyemem, tokezlenirim. Taslara, kiliselere, insanlara takilir tokezlenirim. Niye sastin dyle?
Okyanuslarin derinliklerinde, minnacik kilavuz baliklarin yardinu olmadan gidemeyen dev
kopekbaliklar yarattigimi bilmiyor musun? Sen Tanr1’min kilavuz baligisin; 6nden git, bana yol
goster!”

Peder Yannaros, gozleri yuvalarindan ugranus halde, titreyerek Isa'ya bakti. Gercegi mi soyliiyor,
yoksa onu yaniltmaya, giinaha siiriiklemeye mi ¢alisiyordu? Tanr1’ mn sozleri agik degildir. Peder
Yannaros, bunu uzun siireden beri biliyordu. iki agz1 keskin bir silah gibi belirsiz ve tehlikelidir.
Tanr1 kelamim duymayanin vay haline ama Tanr1 kelamim duyanin da vay haline! Insanoglunun
diistincesi ne yapacagint bilmez haldedir; Tanr1’mn her s6zii hem cennetin kapist acar, hem
cehennemin. Korku insamn aklini bagindan alir, hangi kapimn Tanr1 kapis1 oldugu anlagilamaz hale
gelir. Peder Yannaros, oniinde iki kapinin acildigim goriiyor, zaman kazanmak, karar almadan 6nce
kafasimn aydinlanmasim saglamak i¢in susuyordu.



Peder Yannaros, kac kez iblisle bogusmustu; kac kez de Tanriyla savasmusti. Iblis gizlendigi yerden
cikarilabilir; ya Tanr1?

Peder Yannaros, yanit vermeden Tanrisal yiizii inceliyor, Tanrisal s6zlerin gizemini titreyerek
tarttyordu. Bu sozlerin gizli anlanm ne olabilirdi? Her seyi bilen O, bir sey bilmez Ciirliniiyor; en
giliclii, elinden bir sey gelmezmis gibi davramyordu. Neden, neden? Bizi sevmiyor mu, insanlara
aldirmmyor muydu artik?

Peder Yannaros, yiiziikoyun isa'mn ayaklarina kapanmak, "Beni yalmz birakma, yardim et bana!” diye
haykirmak istedi ama zaman bulamadi.

Varliginin derinliklerinden gizemli ses yine yiikseliyordu, yalniz bu kez sert ve ofkeliydi: "Benden
emir beklemeye utanmiyor musun Peder Yannaros? Ozgiirsiin, seni dzgiir yarattim. Neden bana bagl
olmak istiyorsun? Kalk ayaga Peder Yannaros! Birak diz ¢okiip durmayi, sorumlulugunu benimse,
kimseden &giit isteme. Ozgiir degil misin? Seg!”

"Ozgiirliik ¢ok agir Tanrim. Bu agirlig1 insanoglu nasil kaldirir?”
Bu kez algak ve hiiziinlii, ses yine duyuldu: “Gercekten agirdir oglum ama cesaret!”

Varliginin derinliklerindeki yirtik kapandi, ses kesildi. Peder Yannaros, gogsiine egdigi basim
kaldird:. Kilisenin taglarindan beklenmedik bir gii¢ yiikseldi, kubbedeki Isa’dan iistiine bir gii¢ indi,
g0gsiinii kabartti, dizlerini saglamlastirdi. Tanr1’yla konusurken hi¢ boyle biiyiik bir yiireklilik, inang
duymanusti.

Elim gogsiine bastirdi, yiiksek sesle, ant icercesine, “Koylimiin sorumlulugunu tistiime aliyorum
Oyleyse,” dedi. “Mahvolmast ya da kurtulusuyla ilgili karari ben verecegim. Haklisin, 6zgtirtim ben.
Onur da, utang da bana bagli. Ozgliriim. Insanim ben!”

Hag ¢ikardi, ayaklarinin ucunda dogruldu, dudaklarim Isa’nin yiiziine yapistirdi. “Baba,” dedi,
“kiifrettigim i¢in bagisla beni. Ofkenin kizil iblisi sik sik beni kiskirtiyor. Bagisla ve bundan bdyle
bana tatlilikla, 6fkesiz ve yakinmasiz konusma yetenegi ver. Sen de, kendi hesabina, gokyliziinden su

zavalli yeryiiziine egil. Cocuklarina aglayan Rasel? gibi, ona da ac1.”

I¢inin rahatladigim hissetti. Tanriyla her konusmasinda ¢irpinmakla baslardi ise; alnindan terler akar,
burun delikleri kiikiirt ve dehsetle dolardi; bogusur, kendinden gecer ama yavas yavas lizerine bir
huzur ¢oker, onu Tanr1’yla baristiran goriinmez bir el yiiregine dokunur, yiiregi yumusacik kesilirdi.

Minnetle diz ¢oktii:

“Baristik,” diye mirildandi. “Sana siikiirler olsun, yine baristik. Tanr1 yine komsum, dostum, bana
borcunu ddeyen, geri veren bor¢lum. Ustiimden biiyiik bir yiik kalkt:.”

Egildi, disar1 ¢ikmak iizere takkesini aldi, bir eliyle saglarim toparlayip takkesinin altina sokmaya
calisirken karanliktan derin bir inilti yiikseldi, oturacak yerlerden biri gicirdamaya basladi. Peder
Yannaros sag¢larinin dikiliverdigini hissetti. Ama kendinden utandi; samdandaki mumlardan birini



aldi, Isa ikonasinin 6niindeki kandilden yakti ve iniltinin geldigi koseye dogru yiiriidii. Mum elinde
titriyordu ama yiiregini gliclendirdi.

Mumu egdi. Oturacak yere yapisan yasli kadin birden dogruldu, ayni1 anda da obiir dort ihtiyar, soluk
ve kuru yiizlerini mum 1s181na dogru kaldirdilar.

“Kimsiniz? Burada ne ariyorsunuz? Cikin buradan!” diye haykirdi Peder Yannaros, geri ¢ekilerek.

Yasli kadinlar, giimbiirtiiyle bolmeden ¢iktilar, karmakarisik bir y1gin halinde gidip epitafios’ un
piiskiillerine yapistilar.

Papaz egildi, 15181 ylizlere yaklastirdi; aglamaktan bosalan bu gozlerde, zehir dolu agizlarda buytik
bir ac1 okudu. “Iste Yunanistan’in yiizleri,” diye diisiindii Peder Yannaros lirpererek. “Analar
bunlar.”

Birden bes yasli ihtiyar kadin, ona, Elenlerin efsanelesmis bes anasi gibi geldi: Rumelili,
Makedonyali, Epirli, Morali, bir de Adal.

“Burada Kastello’da ne artyorsunuz?” diye sordu saskin saskin. “Ne artyorsunuz? Kimsiniz?”
Hemen, besi bir agizdan inleyip gogiislerini yumruklayarak konugmaya basladilar.
"Bir sey anlamiyorum, kesin yaygarayi! Bana biriniz yamt versin!”

En yaslilari, dizlerinin tistiinde dogruldu, elini 6tekilere uzatti; yiizii sanki kaskati bir tagtand.
"Susun,” dedi, “en yasliniz ben konusacagim.” Papaz’a dondii. "Biz anayiz,” dedi. “Ogullarimiz
savasta. Kimi ovada, kimi dagda. Hepimizin en az bir 6li ¢ocugu var. Ben Halikyal1 Krustallenya
Anayim. Peder Yannaros, sana ne oldu da bizi tammiyorsun? Kafan baska yerdeydi samrim. Tanr1’ya
kiifrediyordun degil mi?”

“Sozlerine dikkat et. Kiifretmiyordum. Kiifretmiyor, yakariyordum. Ben Tanr1’ya boyle yakaririm.
Kimseye de verecek bir hesabim yok.” Gidip mumu samdana yerlestirdi, sonra ihtiyar kadinlarin
yanma dondii. Sest yumusamusti. "Acilarimz oniinde egiliyorum Yunanistan’in analar1,” dedi. “Beni
bagislayin, aklim kafatasimin kemikleri i¢ine donmekte gecikti de, tamyamadim sizleri. Simdi tamam,
Isa’yla konustugum atesten gokyiiziinden dondiim. Her birinize teker teker hos geldiniz, diyorum,
Halikyal1 dul Krustallenya, hos geldin; Prastovali Marigo ile sen Manganolu Kristina, siz Krustallolu
Madam Despina, hos geldiniz; Krisopigili ihtiyar Zafiro, sen de hos geldin. Carmiha gerilen
Tanr1’mn bu evine hos geldiniz. Ne istiyorsunuz? Nedir dileginiz? Sizi dinliyorum.”

“Bizi evlerimizden attilar Peder Yannaros,” diye inledi ihtiyar Krustallenya. “Hem Kara Takkeliler
hem de Kizil Takkeliler bizi kdylerimizden attilar. Erkeklerimizi 6ldiiriiyorlar, magaradan magaraya
geziyoruz, agiz, Usiiyoruz. Kime yonelelim? Kimin ayaklarina kapanalim? Bu is nasil bitecek?
Koyliiler, sana sormak i¢in bizi gonderdi. Tanr1’yla konusan, onun daglarimizdaki agz, kulaklari,
gozleri olan sen bilmelisin bunu.”

Obiir kadinlar da, bir agizdan, “Bize yardim et Muhterem Peder!” diye bagirdilar, “Hepimiz sana
bagliy1z!” Peder Yannaros, kilisenin i¢inde gidip geliyordu. Mihrabin 6niinde durdu, gormeyen



gdzlerle Isa’ya baktr; diisiincesi uzaklarda, bir karanliklar denizinde yiiziiyordu.

Duvarlarim devirmek i¢in kollarini uzatmak yeti-yormus gibi, kilise ona birden ¢ok dar geldi. "Tanr1
sana biitiin yiikleri yiikledi. Iyi dayan, benim zavalli Peder Yannaros'um,” diye mirildandi. “Her
birinizin,” dedi, “evinden en az bir 6lii ¢ikti. Ama benim evimde, kizil ve kara bayraklara sarili
binlerce 6lii var. Daha dogrusu evimde degil, onlar1 yiiregimde tagiyorum; yiiriiyemez oldum,
tokezleniyorum. Uzerine egildigim her 6liiniin yiizii benim yiiziim, ¢iinkii hepsi benim ¢cocuklarim.”
“Bize yardim et Muhterem Peder!” diye bagirdi yeniden ihtiyarlar. “Ne yapmaliy1z? Biitlin bunlar
nasil bitecek? Bizi kurtaracak bir yol biliyor musun Peder Yannaros? Bunun i¢in sana geldik.
Tanrisal bir 1s1kla aydinlandinsa konus, bizi yollayanlara donebilelim; acelemiz

M
var.

“Benim de acelem var,” diye homurdandi Papaz. Aym anda zamamn gectigini, yitirilecek zaman
kalmadigini anladi. Bir karara varmusti, acelesi vardi. Yeniden epitafios'a yapisip isterik ¢igliklar
atan ihtiyar kadinlara bakti. "Kalkin ayaga! Birakin sunu, kalkin ayaga! Agladiginmiz yetmedi mi? Tanr1
gozyaslarindan bezdi; insanlarin gozyaslar1 bir su degirmenini dondiirebilir ama Tanr1’y1
duygulandirmaz. Silin gézlerinizi, magaralariniza doniin. Kadin erkek herkesi toplayin ve onlara
sOyle deyin:

Kastello Papazi Peder Yannaros, emrediyor; bizi kurtulusa gotiirecek ii¢ yol var; Tanr1’mn yolu,
yoneticilerin

yolu, halkin yolu. Tanr1’mn yolu bizlere kapali, yazginiza boyun egeceksiniz. Anlasildigina gore
Tanr1 bizim islerimize pek karigsmiyor. Bize bir beyin verdi, bize 6zgiirliik verdi, geri kalanina kulak
asmyor. Bizden nefret ettigi i¢cin mi, yoksa ¢ok sevdiginden mi cezalandiriyor, bilmiyorum. Ben
glinahkar bir 6liimlilylim, Tanr1'min sirlarini bilemem. Yalmz bildigim tek sey, Tanr1 yolunun bizlere
kapali oldugudur. Bu yol bir ¢ikmaz.”

Sustu, isa’_nm oniindeki kandil cazirdads; yag azalmis olmaliydi. Peder Yannaros dondii: Isa’nin yiizii
asilmusti. Thtiyar, yiireginin sikistigini hissetti ama yag getirip kandili canlandiracak bir hareket
yapmadi.

Yasli kadinlarin ilki, papazin clippesinin etegine yapisti.

“Ya ikinci yol, Muhterem Peder? Ikinci yol nedir? Acikca anlat bize; bilgisiz kadinlariz, anlamaya
ihtiyacimiz var.”

"Ikinci yol, yoneticilerin yoludur, halkin &nderlerinin yolu. Hepsine lanet olsun! Ayrim yapmiyorum;
ne Kizilim ben ne de Kara, iy1 bilinsin. Tanr1’yla konusan, insanlarin kirli ayaklarim yalamak i¢in
asla egilmeyen Peder Yannaros'um. Yiregim acilirsa tiim Yunanistan’in, cografya haritalarindaki gibi
kamma yayildigr goriiliir. Tiim Yunanistan’in. Herkese sdyleyin bunu, dinliyor musunuz beni?”’

"Dinliyoruz, dinliyoruz Peder Yannaros,” diye yamtladi ihtiyarlar korosu, bir agizdan. “Konus



Muhterem Peder, kizma, ikinci yol nedir?”

“Ikinci yol da kapali. Kizil ya da Kara 6nderlerden higbiri, iginde tiim Yunanistan’1 tagimuyor.
Aralarinda paylastilar, sefiller; canli degilmis gibi onu ikiye boldiiler! iki yar1 da kudurdu, obiiriinii
yutmak istiyor... Krallar, politikacilar, piskoposlar, kodamanlar, dagdaki ve ovadaki komutanlar,
hepsi kudurdu. Hepsi de insan eti yiyen kurtlar, bizlere yenecek et géziiyle bakiyorlar.” Daga
tirmanmis gibi soluyarak yeniden sustu, i¢ini ¢ekti. “Ben de kor olsaydim,” diye mirildandi, “ne kadar
1y1, ne kadar rahat olurdum. Orduya katilirdim, sagdaki ya da soldakiler olsun, Tanr1’mn
kendilerinden yana, Seytan’in ise karsilarinda bulunduguna inanan binlerce baska kor olurdu
cevremde! ‘Stkiirler olsun sana Tanrim, bir Bolsevik daha eksildi!’ ya da 'Siikiirler olsun sana
Tanrim, bir fasist daha eksildi!” diyerek yurttaglarinu 6ldiirmekle oviiniirdiim. Ne yazik ki burada
yalnizim, yolumun iistiinde rastladigim her 6li, yliregimi paraliyor, ¢linkii topragin altinda
Yunanistan’in bir par¢asinin ¢iirtidiigiinii gériiyorum.”

Diisiincelerine gomiiliip yeniden sustu; boyun damarlari sisiyor, gézlerinin oniinde Yunanistan, kanlar
i¢inde yatiyordu.

Ama kadinlarin en yaslisi, kolundan ¢ekti. "Ya tigiincii yol, iigiincii yol Muhterem Peder?"

“Ne ii¢iincii yolu? Ugiincii yol yok, daha a¢ilmadi. Yavas yavas ilerleyip ac1 ¢ekerek o yolu agmak
bize diisiiyor. Biz kim miyiz? Halkiz. Bu yol halkla basliyor, halkla ilerliyor, halkla bitiyor. Ara sira,
bir simsek kafamin i¢ini aydinlatiyor. Kimbilir, diyorum kendi kendime, goniil rizasiyla ya da zorla,
kurtulus yolu olan bu yolu agmaya zorlamak i¢in bizi bu hale diisiiren belki Tanr1’dir. Bir yargiya
vardigimi s0ylemiyorum; ama yiiregimi sorguya ¢ekerseniz, Tanr1 iradesinin bu oldugu yanitim
verecektir sizlere. 'Insan olun,” diyor bizlere. Kiiciik cocuklar gibi pagalarima yapismaktan vazgegin.
Kalkin ayaga, tek baginiza yliriimeyi 6grenin.”

Yasli kadinlar, papazin sozlerini pek 1yi anlamiyorlardi, ama bu sozler i¢lerini biraz olsun
rahatlatmisti. Siyah yemenilerini siki siki bagliyor, alinlarimi, ¢enelerini, kulaklarim ve agizlarim
ortiiyorlardi; gitmeye hazirlaniyorlardi.

Ama Krustallenya Ana, karar veremiyordu bir tiirlii; Papaz’in s6zleri yliregini 1sitnug ama
diisiincesine heniiz aydinlik getirememisti. Kuskuyla Peder Yannaros’a bakip, “Sonra?” dedi.

“Sonra m1? Ay 1yice yiikseldi bile, evlerinize doniip kdyliilerinizi toplayin, Kastello Papazi Peder
Yannaros’un emirlerini tekrarlayin: Hemen yola ¢ikilacak, yarin 6gleden 6nce burada, Kastello’da
bulusulacak. Tanr1 bana gizemh bir s6z emanet etti. Anlayip anlamadiginu gorecegiz. Ama baska yol
yok. Yolunuz a¢ik olsun!”

Ellerim kaldirip siyah yemenilerin altindaki bes basi kutsadi. Sonra kapimn stirgiisiinii ¢cekti. Yasl
kadinlarin tepesinde hag¢ ¢ikarip, "Tanr1’mn ve yurdumuzun izniyle yolunuz agik olsun!” dedi.

Kilisenin esiginde durup birbiri ardindan, duvarlara stirtiinerek uzaklasan yash kadinlara bakti.

Dagin ardindan ay yiikseliyordu. Ortalik kekik ve les kokuyordu.



Yikintilar arasinda kaybolan kadinlara bakarken, “Talihsiz Yunanistan!” diye mirildandi ihtiyar.
“Siyah yemenili talihsiz Yunanistan!”

Ay gokytiziinde ylikseliyor, koyiin yikintilart hala ciftlerin birlegsmesini barindirir gibi sakin sakin
parildiyordu. Oysa cakallar moloz yiginlar1 arasina siiziilmiislerdi bile, ¢enelerini takirdatiyorlardi.
Acliktan ve korkudan aklim oynatan iki ihtiyar, ask ve 6liimden s6z eden eski, gengliklerinin bir
sarkisim soyleyerek yikintilara takilip tokezleniyorlardi. Zaman zaman 6piismek 1¢in duruyor,
basiyorlardi kahkahayi. Tatl1 ve sessiz ay, telli pencereden Peder Yannaros’un hiicresine doluyordu.
Kiyamet Giinii’nii giimiisle drtiiyor, Imparator Constantinus’un ayaklar1 altindaki alevleri, kizgin
korlar1 yeniden canlandiriyordu. Azizin kendisi yitip gitmisti.

Peder Yannaros sedirinin kosesine oturup basim duvara dayamusti.

“Tanrim,” diye mirildandi, "bugiin de bardagimi aciyla doldurdugum i¢in sana siikrediyorum. Seni
sevenlere karsi neden bu kadar katisin bilmem, ama anlamasak bile bizim iyiligimiz i¢in ¢alisiyorsun.
Hangi kiistah gozii peklikle anladigimiz1 iddia ediyoruz? Bizi bagisla. Yiiregimiz bir sey istemiyor,
inanci var, giivenle dolup tasiyor ama Seytan hep sirtimizda, durup dinlenmeden soruyor. Gece
yeryiiziine indi; giin olduk¢a dolu ve iyice agir gecti, siikiirler olsun sana Tanrim! Yorgunum. Oysa bu
gece de ¢ok isim var, hem oldukga agir bir is. Diistindiigiim gibi davranmakta beni 6zgiir kildin, ben
de bu yonde davranacagim: Daga ¢ikacagim.”

Tepeye tirmanmadan dnce giiciinii kuvvetini toplayabilmek i¢in biraz dinlenecegini umarak gozlerini
kapadi ama bekliyor bekliyor, uyku melegi gelmekte gecikiyordu. Beyni kayniyordu fokur fokur, nasil
uykuya dalabilirdi? Kapal1 gbzkapaklarimn ardindan, Tanr1’mn acilarina karisan insanoglunun acilari
geciyordu. Diislincesi birden kanatlandi. Yeniden kutsal cumaydi, bugiinkii gibi giinesli bir giin.
Sirtinda zembili, ruhunu dinlendirecek bir yer ariyordu. Kaleye benzeyen yiiksek manastirlari, sabah
duasimn tatli miriltisi, inzivaya ¢ekilmis ya da ikiyiizli, her tiirden kesisleriyle Kutsal Dag goriindii.
Kutsal Dag’a egemen, Tanr1’mn ugradigi, gokyiiziine degen karla kapli Aynaroz Tepesi de belirdi.

Her seyi nasil da hatirliyordu! Higbir seyi unutmamisti. Sabah duasindan sonra birlikte, kuru ekmek
parcas1 yemek i¢in papazlarin dizildigi masayi, biiyiik bir aciklikla hatirliyordu. Dikdortgen
bi¢iminde, biiyiik freskleri ylizyillar ve rutubetin etkisiyle yer yer dokiilmiis bir salondu burasi; i¢i
eksi1 eksi lahana ¢orbasi kokuyordu. Acik pencereden bir kirlangi¢ girdi, kesislerin egik baslari
tistiinde uctu, hepsini teker teker tanidi. Biraz daha yaslannus, biraz daha solmus olarak gegen yilkinin
aymydi Manassi, Yohakim, Gavril, Melkisedek, Benediktos. Hepsi oradaydi, tek eksik ¢ikmadi.
Kirlangig, seving icinde birinin basi ¢cevresinde civildadi, beyaz sakalindan yuvasi i¢in bir kil
koparmaya ¢alisti. Birden acik pencereye dogru atildi, 1s1kta kayboldu.

*Bir tek papaz bile ona bakmak i¢in basim kaldirmamisti. Yemekhanede kirk kadardilar; masa
basinda birbirlerine sokulmus, iki biikliim, somurtuk, haslanmis baklayla zeytini isteksizce ¢ignerken,
kilerci papaz, ¢cavdar ekmegi dagitmak i¢in aralarinda dolasiyordu. Kutsal cuma giiniiydii; kesisler
iclerini ¢ekip saatleri sayryorlardi. Ulu Tanrim, su Dirilis am gelseydi de bir an 6nce manastirdan
cikabilseydi (manastirin igine et sokulamiyordu ¢iinkii). Tepelerindeki minberde bir ¢omez, Carniha
Gerilis suresini okuyordu. Soluk benizli ve asik suratli, ¢ocukla biiyilik arasindaki catlak sesiyle avazi
ciktiginca bagirryordu: “Cikiyor, ¢ikiyorlardi Golgotha’ya® dogru. Hazreti Isa 6ndeydi, hacin agirlig
altinda dizleri biikiiliiyordu; ¢iinkii ha¢ ¢cok agirdi, yeryliziiniin tiim giinahlar iistiine asilmist.



Cikiyor, ¢ikiyorlardi ve arkalarindan Meryem Ana, gégsiinii yumruklayip yakimyordu: 'Nereye
gidiyorsun glinlerimin siisii, benim tozla kapli1 miicevherim?’” Meryem Ana’nin ardindan binlerce ve
binlerce baska kadin inliyordu, yeryiiziiniin tlim analariydi bunlar. Binlerce ve binlerce goz agliyor,
ag1z hickiriyor, melekleri yeryiiziine inmeye ¢agirmak i¢in eller gokyiiziine kalkiyordu... Birden
bliylik bir sessizlik oldu. Yeryiiziiniin derinliklerinden bir ses yiikseldi: Aglama Anamiz, diinyaya
cesaret vermek i¢in kendini topla!™”’

Kiiciik ¢dmez, catlak sesiyle o korkung iskenceye dogru yiiriiyiisii anlatirken, Tanr1 da gilinii
dogduruyordu. Kilisenin tepesinde ve avlunun tam ortasindaki kursun kapli kubbe giimiis gibi
parildadi, evcillestirilmis bir karatavuk kesislerin 6grettigi dinsel sarkinin ilk notalarim 1srarla
tekrarlayarak kuyunun bileziginde sekti. Manastirin ¢cevresinde, sel ¢ukurlarinda kekliklerin otiisii
duyuluyordu.

Masanin bir ucundaki Peder Yannaros, kaslarim g¢atarak uzun papaz dizisine goz gezdirdi; gozleri,
acima ve dehset i¢inde, bir an her papazin listiinde durdu. Beyinsiz, yiireksiz ihtiyarlardi hepsi;
listelik pisbogazdilar. Iste kutsal yalmzlik insam nereye gotiiriiyordu. Yaslannuslar, ayaklarim ve
ellerini kemiren rutubetle ¢iirimiislerdi; yiizlerinin yedi deliginden baska seyleri kalmiyordu: gozleri,
agizlar1, burun ve kulak delikleri. Sanki, bulundugu yerde zamanin hakaretine ugrayan Son Aksam
Yemegi' resmi duvardan inmis, birbirlerine sokulup suskun, bilinmeyen bir seyi bekleyen havariler
yemekhaneye oturmuslardi. Ne bekliyorlardi? Kimi bekliyorlardi? Neden kapiya dogru bakiyorlardi?
Isa neredeydi?

Vadinin 1slak kokusu pencereden iceri doluyor, kuslar uyamyor, kiimesten horozun 6tiisii geliyor,
uzaklardan, bir gugukkusunun nemli ve yumusacik sesi isitiliyordu.

Serin bir esinti, Peder Yannaros’un sakaklari tizerinden gecti. Gozlerini kapadi. Tepesindeki geng
ses, girtlagim paralarcasina bagiriyordu:

“Ugursuz Cingeneler ¢ekiclerini kaldirdilar; onlara {i¢ ¢ivi ismarlannus ama Tanr1’nin lanetlileri tam
bes tane ¢ivi yapnuslardi! Ve Hazreti Isa’y1 ¢ivilemeye basladilar. 1k ¢eki¢ vurusunda gok kubbe
sars1lds; Ikincisinde, yaralarim yikamak {izere altin ibrikle ¢igek sular1, temiz bezler ve giizel
kokularla melekler gokyiiziinden indi. Ugiinciide Meryem Ana ve onunla birlikte diinya kendinden
gecti, yeryiizi karanliklara gomildii..."

Peder Yannaros’un gozleri hep kapaliydi. Civilerin ellerine, ayaklarina gomiildiigiinii hissediyordu.
Kendine geldi, basinm duvara, boyalar1 pul pul dokiilen kutsal s6len resmine dayadi. Mavi benekli
beyaz bir kopek, havarilerin ayaklar1 dibindeki kemigi yalarken gosterilmisti. Peder Yannaros, bu
kopege dayamyordu. Masa kayboldu, kesisler, manastir, Aynaroz Dag, her sey kayboluverdi. Peder
Yannaros, ¢armthin dibinde duruyordu; kan akiyor, gbzlerini ona diken Isa giiliimsiiyordu.

Bag1 dondi, bir ¢1glik atti, nerede bulundugunu bilmez olmustu. Comezin okudugunu duymadan,
dehset icinde dogruldu ve elini minbere dogru uzatti: “Isa’y1 carmihin iistiinde birakma!” diye
haykirdi. “Dirilis’e kadar oku!”

Disaridan gelen giiriiltiileri duydu. Sesler, Peder Yannaros’u ¢cagiriyor, kilisenin avlusunda gidilip
geliniyor, yumruklar kapiyr giimbiirdetiyordu. Gozlerini agti, Aynaroz Dagi kayboldu. Simdi,



cagrildigim agikca duyuyordu. Yerinden firlayip kostu, kapiyr acti. Hiicresinin Oniine bir kalabalik
birikmisti; ay 1s18inda kadinlarla adamlarin kiliseye germelerini 6nlemek i¢in kolunu uzatip yollarini
kesti.

“Hey, Peder Yannaros!” diye bagirdi biri (Ihtiyar Mandras’1n ince sesini tanir gibi oldu). “Yine ne
var, cam ¢almiyor musun? Hadi, bize kilisenin kapilarim a¢!” “Kesin patirtiyr!” diye karsilik verdi
papaz. “Susun! Ne bu giin vaaz var ne de yarin Dirilis ugruna ayin. Evlerinize doniin kardes katilleri.
Birbirinizi 6ldiirdiigiiniiz siirece Isa epitafios’un iistiinde kalacak.”

“Ne diyor, Tanr1 askina?”” diye bagirtyordu sagdan soldan isterik sesler. “Hiristiyanlikta boyle sey
duyulmus mu? Tanr1’dan korkmuyor musun?”

“Yunanistan sizler yiiziinden carmuiha gerildi, hainler! O kurtulmadikg¢a Isa da hacin iistiinde kalacak.
Katiller! Cinayet islemekte direttiginiz siirece ben de onu diriltmemekte diretiyorum. Ne Halikya, ne
Prastova ne de Kastello’da; bana bagl bulunan yerlerde Dirilis yok!” “Isa’y1 mezarindan
cikarmayacak misin? Biitiin y1l, boyle, epitafios’un iistiinde mi birakacaksin onu? Giinahi senin
listline olsun!”

Ihtiyar Mandras, kalabalig1 yardi, Peder Yannaros’un 6niinde durup bastonunu kaldirds. "Isa’y1
carmiha gerip diriltmekten vazgecebilecegini mi samyorsun?” diye bagirdi, agz kopiirerek.

“Evet. Izin istedim, geldi. Elleriniz kan i¢inde, 6nce gidin de o elleri yikayin. Dirilis, saf eller, saf bir
yiirek gerektirir. Tanr1 Kastello’da Isa’nin dirilmesini istemiyor, bana soyledi.”

“Yahuda Iskariyot! Piskopos sakalini kesecek!”
Peder Yannaros giiliimsedi. “Gozdagina bakin! Ben de cennete sakalsiz giderim.”

Bir yasli kadin haykirmaya koyuldu: “Ayagim denk al Deccal! Biz analar, hep birlikte onu
diriltecegiz!”

“Evlerinize doniin!” diye haykirdi Peder Yannaros. “Haydi bakalim, yok olun!”

Kapiy1 kapatmaya calisti ama Mandras’1n bastonu biitiin giiciiyle basina indi, almndan kan figkird.
Kiryakos ona tag atmaya kalkti, korktu ve birakti tasi.

Bir ilenmedir koptu, yasli kadinlar atkilarini omuzlarina atip Isa’nmin ardindan gdzyas: dokerek
goguslerini yumruklamaya koyuldular.

Peder Yannaros, yiiziinden sakalina akan kam sildi. “Kardes katili Yunanlar!” diye bagirdi.
“Paskalyay1 mu kutlamak istiyorsunuz? Sizinki gibi yiireklerle Isa’nin dirilecegini mi saniyorsunuz?
Lanet olsun hepinize!”

Biitiin giiciiyle kapiy1 ¢arptu.

“Keci sakall1! Deccal! Yahuda iskariyot!” diye bagrilip ¢agrildig duyuldu.



Biitiin cesaretini toplayan Kiryakos, elinden biraktig1 tasi alip kapiya firlatti.

Kalabaliga seslenen ihtiyar Mandras, “Ileri, arkadaslar!” dedi. “Gidip Komutan’1 bulalim ve bu
kargay1 ihbar edelim!”

Evlerin 1siklar teker teker sondii. Kislanin koguslarindaki tiifekleriyle birlikte yatan askerler, algak
sesle fisildasiyorlardi. Dagin eteklerine dagilan nobetciler, en ufak giiriiltiiye kulak kabartiyorlard;
bir gece kusunun boguk ucusundan, dagin ardinda biiyliyen yasli aya dogru havlayan bir kopegin ya da
sevingle uluyan bir ¢akalin sesinden baska sey duyulmuyordu oysa.

Komutan sinirli oldugunu hissetmisti. Kislamn esiginde yere oturmus, géziine uyku girmiyor, sigara
tistiine sigara tellendiriyordu. Tehlike i¢indeki bir kdyden sorumlu olur, askerler birbiri ardindan
diismana katilir, yiyecek ve cephane sikintis1 kendini gosterirse, nasil uyu-nurdu? Bu ¢6lde, onu
hepten unutmuslardi. Patikalar1 tutmak, barbarlarin gecisini 6nlemek zorundaydi. Oysa barbarlar,
ikide bir gelip geciyorlardi; koye varmislardi bile; birtakim isaretler araciligiyla dagdakilerle
haberlesiyorlardi. Kimbilir, geceleri aradaki simir1 asip onlarla bulusuyorlardi belki? Topuna lanet
olsundu!

Sigarasini atti, ¢izmesinin topuguyla ezdi.

“Kaleler distan degi.l i¢ten alimir. Diisman i¢eride. Bunu temizlemek gerek. Herkesten 6nce de
Papaz’1. Pis karga! Iri bir lokma ama hakkindan gelecegim!”

Birka¢ adim atip gecenin temiz havasini i¢ine ¢ekmek i¢in yerinden kalkti. Partizanlar tepelerde ates
yakmiglardi. Komutan daga dogru salladi yumrugunu. “Alcaklar! Satilmislar! Eninde sonunda hepinizi
haklayacagim!"

Aym anda da yiireginde bir ac1 duydu, bir seyler hatirladi. Kastello’ya yeni geldigi giinlerde bir diis
gormiistii, dagin yamaglarindaki yikik “Haberci Aya Yani Kilisesi’ndeydi, uyuyordu. Uykusunda
birinin agladigim duydu. Gozlerini acti. Oniinde ¢ok giizel, ok solgun, iri gdzlerinden yaslar dokiilen
bir kadinin durdugunu goérdii. Kadina elini uzatarak, “Kimsiniz?” diye sordu. Onu Meryem Ana
sanmisti.

“Beni tammmadin m1?" dedi umutsuz kadin. “Beni tantmadin mn Komutan?”

Titremeye baslayarak, “Kimsiniz?” diye sordu yine. Kadin, al¢ak ve kederli bir sesle, “Yunanistamim
ben,” dedi. “Biitiin eller beni itiyor, basimi nereye koyacagimi bilemez oldum. Senin yanina
siginmaya geldim oglum!” Komutan bir ¢1glik atip gézleri yasla dolu, yerinden firladi. “Ana,” diye
soylendi, "aglama. Ben seni hi¢ birakmayacagim. I¢in rahat etsin, ugrunda dlmeye raziyim.”

O giinden sonra Komutan, bambagka bir adam oldu. Biiyiik Savas sirasinda, Arnavutluk daglarinda ya
da Libya ¢ollerinde binlerce Yunandan biri, binlerce yigitten biri olarak carpismusti. Basit bir erken
yavas yavas, bileginin giiciiyle binbasiliga kadar yiikselmisti. Biitiin benzerleri gibi bir binbasi.
Rumelili Dimitri Lefas, asla kendini tiim Yunanistan’dan sorumlu tutmanusti.

Ama o diisti gordiigiinden beri uyuyamaz oldu. Kendisini yardima ¢cagirmak i¢in haykiran



Yunanistan’1 éniinde degil, icinde duyuyordu. Oliirse, diye diisiindii, benim yiiziimdendir; kurtulursa
yine benim yardimumla olacaktir bu. Ve biiyiik bir hirsla daliyordu savasa. Yunanistan’1 bir giin,
yiizlerce kez lanet olasica bir tek giin unutmustu. Savas doniisii evine varip karisim bulamadig
geceydi o da. Dagdaki partizanlara katilmak tlizere ¢ikip gitmisti kahpe.

Tiikiirdii, geri dondii. Gece yarisim gegiyordu, kislaya girdi. Alm, koltuk altlar1 ter i¢indeydi.
“Bagisla beni ana,” diye mirildandi. “O giin seni unuttum. Eninde sonunda insamz, sefil yaratiklariz.
Karimiz severiz; ne dustikliik.”

Bagdas kurup yere oturdu, basim kisla duvarina dayadi; diisiincesini uzaklara, anasimn yasadigi
Rumeli’nin bir dag kdyiine yoneltti, sonra yine Kastello’ya, askerlerine ve Peder Yannaros’a ¢evirdi
ama kendisini aldatan kadinin lizerinde durmasina firsat vermedi. Tanr1 bilir su sira nerelerde
stirtliyor, kimlerle yatip kalkiyor! Yine de diisiincesi doniip dolasip o kadina geliyordu.

"Ugursuz! Lanet olsun ona!” diye mirildandi. “Aslan, ancak boceklerden ¢ekinir ama onun beni
yemesine firsat vermeyecegim, asla!”

Yeni bir sigara yakt, tiittiirmeye koyuldu.

Koylin bir ucunda, kiglanin yakininda bir kap1 aralandi, yasli bir kadin basim uzatti; sagina kirniz bir
kurdele baglamisti. Dort yana bakindi; 1s1iklar sonmiistii, yol 1ss1zdi. Yasli kadin, yiireklenerek sokaga
cikti. Yamali bir atkiya sarinmus, yalinayak, duvar diplerinden giderek izlenip izlenmedigini anlamak
tizere ikide bir basini ¢evirerek, giiriiltii ¢ikarmadan kiglaya vardi. Duvara yaslanmp diistincelere
dalan Komutan’1 goriince titreyerek durdu. Ay 15181, tizerinde gezindi, cakmak cakmak g6z, elleri
camasirdan asinmus, kiris kiris yiizlii ihtiyar bir kadini aydinlatti. Yolda ona rastlayan biitiin koyliiler
alaya alirlardi; bu nedenle zavalli deli, ya gece sokaga ¢ikardi ya da tan atarken. Kira Polikseni
derlerdi ona. Kii¢iik yastan beri, gobekli zengin Mandras’in evinde hizmet¢iydi. Artik yas1 altmisi
asmisti ama saglarina yine kirmuzi kurdele bagliyordu. Bakireligi vurmustu basina; bas
donmelerinden yakimyor, zaman zaman yerlerde yuvarlanip tiz ¢igliklar atiyordu. Otuz yaslarinda bir
geng olan koy bakkal1 Kir Thanasis’e asik oldugunda da pek gen¢ degildi. Her cumartesi giinii kirnuzi
kurdelesini basina baglar, IC gecirip bakkal diikkinimn 6niinde dolasirdi. Yalmz yakaladiginda da,
“Beni ne zaman alacaksin Thanasis¢igim?” diye sorardi. “Ne zaman evlenecegiz sevgilim?
Bekleyemez oldum artik.” Tabii Thanasis onu basindan savmaya calisir, “Bana yiiklii bir drahoma
gerek, giivercinim, derdi. “Cocuklarimiz olacak, anliyor musun? Cocuk bakimu ¢ok pahalidir! Hem
senin kraligeler gibi bir hayat siirmeni isterim.” “Ne drahomas1, benim kii¢iik Thanasisim?”’ “Bana on
iki beslik, alt1 giimiis glinniik kaba, elli de i¢ camasir1 gerek.” “Peki sevgilim, gidip patronuma
sOyleyecegim.”

Eve doniiyor, Mandras Baha’min ,ayaklarina kapamyordu: “Patron, ac1 bana! On iki beslik, alt1 glimiis
glinniik kaba, elli i¢ camasir1 ver de Kir Thanasis’le evlenebileyim. Bagka tiirlii beni almayacagim
sOyliiyor.” Mandras Baba giiliiyordu: “Amma da a¢gozliiymiis itogluit. Benim iyi yiirekli Poliksenim,
yapamam. Elli i¢ ¢gamasirim nereden bulurum? Vazge¢ ondan.”

Zavall1 kadin bakkal diikkdnmina doniiyordu: “Patron bu kadarin1 veremeyecegini soyliiyor. Cok fazla
gelmis!” “Zamam kot segtin zavalli Poliksenim benim, ne yapalim?” "Kagir beni,” karsiligim
veriyordu kalgalarim kivirarak. Iyiden 1yiye bikan Thanasis bir aksam, “Kabul!” dedi. "Yarin gece



yans1 seni kagirtyorum, hazir ol!” Polikseni kosarak eve dondii, herkesin yatmasini bekledi, yikandi,
sacini taradi, camasir degistirdi, kendisini kagiracak olan adamu beklemek iizere kapimn girintisine
gizlendi. Saat gece yarisim ¢aldi, gecti, tanyeri agardi, Thanasis goriinmedi. Zavall1 Poliksent,
derdinden yataga diistii.

Yillar gectikce bas donmeleri ¢ogaldi, aklim 1yiden iyiye oynatti. Ama yiiregi bos kalamiyordu bir
tirlii. Koca kulaklar1 ve kalin bir sesi oldugundan, Dokumaci Stilyanos’u sevdi. Bir aksam, ikindi
duasindan sonra kilisede onu kdseye ¢ekti; herkes gitmisti. “Stilyanos,” dedi, “benimle evlenmek ister
misin?” “Nasil evlenebilirim Polikseni,” diye yamt verdi deli kadinin derdini bilen ve ona aciyan
dokumaci. “Nasil evlenebilirim seninle, evliyim ben. Ama subay olan kardesim Sofoklis sana asik,
giivenilir kaynaklardan 6grendim. Kdye donmesini bekle, seninle evlenecek.”

Olay Mandras Baba’mn kulagina gitti, ihtiyar tilki, anlamak {izere hemen Stilyanos’a kostu. Zavalli
Polikseni, sevgilisinden haber almak i¢in yeniden Dokumaci'ya ugradiginda, Stilyanos, bir mektup
geldigini bildirdi ona. “Benim hakkimda ne diyor Stilyanos?” “Noel’de donecegini umdugunu
yaziyor, senden de bir tek sey istiyor: 1yi bir ev kadinmi olmak, patronunun kiimesini 1y temizlemek,
uflayip puflamadan camasir1 yikamak, bulasikta bardak ¢anak kirmamaya dikkat etmek. Ozellikle de
patronundan para istememeni diliyor ve bu konuda 6zellikle diretiyor. Subay karis1 oldugunu
unutmamali, ona gore davranmalisin.”

Polikseni Noel’1 bekledi, Noel gecti. Bagka Noeller de gecti, yillar birbirini izledi, Kira Polikseni
bembeyaz oldu, gogiisleri sarkti, disleri dokildi, biyigr ¢iktr. I¢ savas patlayinca binbas1 kdye dondii.
“Iste Sofoklis,” dedi Stilyanos ona. “Git kendisiyle anlas.”

Simdi, her gece, koyliiler yattiginda, zavall1 Polikseni yamal1 atkisina sarimyor, gizlice evden
cikiyor, duvar diplerinden kiglaya kadar gidiyordu. Komutan’1 yalmz bulursa tirpererek siirtiiniiyordu
ona. Bir giin Komutan, Polikseni’ye vurmaya kalkti, Polikseni biiyiik bir mutluluk i¢inde ellerini
kavusturdu: “Vur sevgilim, vur da elini tistimde hissedeyim!” dedi.

Ama bu gece Komutan, onun iniltilerini ¢ekecek halde degildi. “Iyi giiniimde degilim!” diye bagird
Polikseni’ye. “Defol!”

“Peki, peki gidiyorum Sofoklis,” dedi yasli kadin, boyun egerek. Atkisina iyice sarmmp duvar
diplerinden yiiriiyerek kayboldu.

"Bu boyle siiriip giderse aptala donecegim,” diye sovdii Komutan. “Partizanlar, Peder Yannaros,
simdi de bu deli... Bir son vermek gerek!”

Hemserisi Rumelili Cavus’u ¢cagirdi, “Dinle beni: Papaz’1 ve yaptiklarim hi¢ sevmiyorum. Bana nasil
kafa tuttugunu gordiin mii Mitros? Her dakika askerlerimizle fisildasip duruyor. Bolsevigin teki olan
Ogretmen’le dostluk etmesi de cabas1. Dagdaki hain ogluyla bize bir oyun hazirliyor, goreceksin. Ne
dersin, ha? Sana sdyliiyorum, aklin nerede?"

Cavus basini salladi. “Ne diyebilirim komutamim? Bir sey var ki, diledigim kadar diisiinmekten
kagayim, bir tiirlii kafamdan atamiyorum. Biitiin kutsal hafta boyunca, gece giindiiz beni kemirdi
durdu. Neyse, bu gece seni iy1 bir giliniinde buldum, sorabilecegim. Izin verir misin komutan?"
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“Meryem Ana’nin kusagi gercek mi, komutamm?” Komutan omuz silkti. "Bundan sana ne be Mitros?
Okiiziin altinda buzag: arryorsun. Gergek olsun olmasin, is goriiyor. Kesisin, kisla 6niinden gegerken
nasil bagirdigim duydun: ‘Oldiiriin, 6ldiiriin, Meryem Ana’min kutsamasina hak kazanmak igin
oldiirtin! Ruhunuzu kurtarabilmek i¢in Kizil Takkelileri 6ldiiriin!” Boyle diyor, ¢ok da 1y ediyordu.
Kesisin agzindan insanlar Tanr1’min sesini duyduklarimi sanirlar, bu da onlar1 6ldiirmeye iter. Meryem
Ana’nin kusag bir toptan iyi is goriir.”

“Ama Komutan, Peder Yannaros da kendisinin, Tanr1’mn sesi oldugunu sdylityor,” diye soziini kesti
Cavus. “Oysa, onun agzindan ¢ikanlar kesisierinkilerin tam tersi. Biri, ‘Oldiiriin! Oldiiriin!” diyor.
Obiirii, ‘Oldiirmeyin! Oldiirmeyin!” diyor. Ikisinden hangisi Tanr1’mn sesi? Tanr1’min birka¢ agzi nu
var?”

Komutan, soguk soguk giiliimsedi: “Enayilik etme Mitros, yeryiiziiniin oteki kdselerinde olup bitenleri
gormiiyor musun? Yoksa, yalmz bizde mi baskaldirana rastladigini samyorsun? Baska yerdekiler ne
yapiyor? Biri mi dikleniyor: Giim, deviriveriyorlar. Biz de aym seyi yapacagiz. Iste kusagin gergek
gorevi.”

"lyi ama ne zamana kadar Komutan? Ruslarin, Cinlilerin, zencilerin ne yaptigindan haberim yok. Ama
bizim sayimiz pek az, dayanamiyoruz artik.”

“Sac¢ma sapan sozler istemiyorum!” diye sertce soziinii kesti Komutan. "Simdi diistinmeye baslarsak
hap1 yuttuk demektir. Asker olmak, soru sormadan 6lmek demektir. Hadi giile giile!”

Ay, dagin ardindan goriinmek lizereydi. Yildizlar onun 1s18inda eriyor, ancak birkag iri y1ldiz gecenin
siit beyaz durgunlugunda parildiyordu. Evren kiikiirt ve Tanr1 kokuyordu. Peder Yannaros, kararli
adimlarla, lmzl1 hizl1 yamaci tirmanmaktaydi. Ara sira bir baykus kotii kotii otiiyor, kondugu kayanin
tistiinden yavag¢a havalamyordu. Peder Yannaros basim c¢eviriyor, ugursuzluk habercisi kusun
etkisini bosa ¢ikarmak i¢in li¢ kez tiikiirtiyordu. Yamali, eski ciippesini sivamis, eteklerini deri
kusagina sokmustu. Dizlere kadar ¢iplak bacaklari, yasli bir zeytin agacimin dallar1 gibi egri biigrii, ay
1518inda parildiyordu. Takkesi, heniiz agarmanus kara kaslarina kadar iniyor, takkenin altinda canli
gozleri, yuvalarimin dibine iyice gomiilmiis parildiyordu. Hi¢ durmadan bakislarim 6niinde, ardinda,
cevresinde dolastiriyordu. Bu 1ss1z daglar1 ¢ok 1yi biliyordu Peder Yannaros! Kaya ve tastan bagka
sey yoktu iistiinde! Ne bir yesil agac, ne bir hayvan siiriisii, ne bir koy ne de bir adam. Yalmz, nisan
ayina girilince birkac ciliz ¢icek verecek kadar ytireklenen, goz alabildigine dikenli kekik ve
fundaliklar. Tepede kargalar dolamp duruyordu, daha yukarilarda sahinler, onlarin tepesinde ise
kartallar. En yukarida, kartallardan da yiiksekte Tanr1.

Glinesin, yagmurun etkisiyle kayislasmis ¢iplak basim sallayan Peder Yannaros, “Tas, ¢ol ve aclik,
zavalli Yunanistan, sensin bu. Tas, ¢0l, aclik ve kan!” dedi.

I¢ini ¢ekti tatl1 tatl1, sevgi ve gururla Yunanistan’in sirtim oksar gibi bakislarim yamagctan yamaca,
dagdan daga gezdirdi. Mutlulukla iirperen Yunanistan da, bu seven bakisin oksamasiyla dirilir
gibiydi. Peder Yannaros, ¢enesini sopasina dayadi. Biiyiik anilar i¢inden yiikseliyor, yiiregi
kabariyor, ¢cirpimyor, ihtiyar gégstinden kurtulmak istiyordu. Civiltilarim duymak i¢in kafeste tuttugu



en sevgili kusuymus gibi, “Nereye gideceksin kii¢iik?”” diye sordu yiiregine, ihtiyar savasci. “Nereye
gideceksin, beyinsiz kii¢iik kus? Burasi iyidir, otur oturdugun yerde.”

Ama anilar1 i¢inde yiikseliyor, yliregi kagmak i¢in gogiis kafesinin parmakliklarina ¢arpryordu. Daha
kisa bir siire 6nce, bu daglar asker ve efsun doluydu. Ne saldirilara girismislerdi o zaman? Ne
¢18liklar, ne seving, Tanrisal bir kendinden gecis! Oliim, insan ruhunca bozguna ugratilnus, rezil
edilmisti. Meryem Ana da kusanmist1 silahlarini. Kara giysilerini ¢ikarip kaba yilinden Epir ceketi ve
koylii kadinlarin mor ¢orabim giymis, savas¢t migferini andiran yiiksek yiin baslikla 6rtmiistii kir
saglarim. Cigliklariyla kuzeye, Vallona’ya, Kirk Sehit’e dogru yiiriittiigli Yunan ordularinin baginda
ilerliyordu. Geceleri askerlerin diislinde, giindiiz glinesin ve karin altinda kosuyor, bagiriyor, daglari
asiyor, sirtinda top tasiyor, savascilara cephane, ekmek dagitiyor, bosalmak bilmez testisiyle
susuzluklarint gideriyordu. Bir aksam Peder Yannaros, yarali bir askeri gogsiine bastirdigini
gozleriyle gordii. Savas daha bitmeden, mermi yagmuru altinda 6n saflar1 agmus, gidip yaraliy
kaldirmus, ona tatlilikla giiliimsemisti. Bir baska giin, 6glene dogru, beyaz atina binmis, saclari
riizgarda ugusarak dortnala yol alan yigitlerin yigidi Aya Yorgi’yi gormiistii. Terkisindeki geng kiz,
ona altin bir ibrikten igecek su veriyordu, iri gozlii esmer bir kizdi1 bu, Yunanistan. Sarisin atli
canavari 0ldlirmiistii; mzragindan kara kan damliyordu hala; 6liimsiiz prensesi savas atinin terkisine
alip kuzeye, Vallona’ya, Kirk Sehit’e gotiirmek tizere kagnusti.

Goriinen ve goriinmeyen, tiim Yunanistan, Epir Daglari’nda birlesiyordu. Algak isgalciyi dagdan daga
stirlip yurdun kutsal topragim kurtarmak i¢in ruhla madde birlesmisti.

Ya simdi?

Peder Yannaros’un yiiregi ezildi. Yunanistan, sessiz ve yaralarla kapli, ay 1s181inda serilmis yatan bir
sehit azize gibi geldi birden ona.

“Talihsiz Yunanistan, zafer ve agliktan baska sey degilsin!" diye haykirdi. "Tepeden tirnaga bir
ruhsun! Olmemen gerek; seni birakmayacagiz!”

Basim salladi, sopasini kapip ant i¢ercesine, biitlin giiciiyle topraga sapladi. Bakis1 yeniden, nice kan
yutan ¢iplak daglarda, taslarda ve ugurumlarda dolasti. Yiiregine kutsal bir kusku diistii.

“Tanr1 burada dogdu,” diye mirildandi.““Yunanistan’in Tanris1, pomponlu pabug ve eteklik giyen
bizim Tanrimiz. Burada dogdu, bu ¢iplak daglarda; yaradammz bu kanl1 taglardan olustu. Her ulusun
Tanris1 vardir, bu Tanr1 da bizimkisi. Hizmet ettigimiz Tanr1, tasinuizin tasi, kanimizin kam, iskence
goren, yaralarla kapli, bizler gibi inatg1, 6liimsiiz!”

Uzerine sigrayan kamin heniiz taze oldugu kara bir tas1 almak i¢in egildi, optii, ezilmesini istemedigi
kutsal bir ekmek parcasiymus gibi, kaya kovuguna birakti. Goriinmeyen, onu birden kaya gibi kati,
kekik gibi giizel kokulu varligiyla ¢cevreledi. Daglarin 1ss1z tepeleri Tanr1’yla doluyordu, Peder
Yannaros’un yiiregi at gibi kisnedi. Tek basina, yeryliziinde terk edilmis biri degildi artik. Tanr1
onunla birlikte gidiyordu. Peder Yannaros’a yeni bir atilim saglamak i¢in, evrensel bir gii¢
yiireginden ve elinden geciyordu.

Kabaral1 pabuglarimn altinda taglar yuvarlanmaya basladi. Peder Yannaros daga tirmaniyor, burun



delikleri titresiyordu. Onceki yillarda, kutsal cumartesi giinii kdylerden giizel ekmek kokular1 gelirdi;
kap1 esikleri yeni silinmis olur, heyecanl ev kadinlari, kirmizi yumurtalar ve Paskalya ¢orekleriyle
dolu sepetleri kollarinda, durmadan girer ¢ikarlardi. O siralar ne kadar da mutluydu herkes! Koyliiler
yikanip temizleniyor, bayramliklarim giyiyorlardi. Biitiin y1l boyu kurt ya da yaban domuzu
goriiniisiindeyken, o giin gercekten iyilesiyor, Isa gercekten onlarin iginde diriliyor, insan oluyorlardi.
Peder Yannaros, gece yansi aceleyle Kastello’da diriltme isini bitiriyor, bir an bile kaybetmeden,
atkis1 koltugunun altinda, clippesinin etekleri sivannus, dagdan daga uguyor, tanyeri atarken
Halikya’ya variyor, Isa’y1 orada da diriltip yeniden kosarak Prastova’ya dogru yola koyuluyordu.
Sonunda, soluk soluga, ter i¢inde, giinesin ilk 1sinlar1 ortalig aydinlatirken Prastova’ya variyordu.

Minicik kilise 1s1klar i¢inde parildiyor, duvarlardaki fresklerden sehitler giiliimsiiyor, Isa, Peder
Yannaros’u bekliyordu. Ve Peder Yannaros, egiliyor, onu opiiyor, mezarindan kaldiriyordu. Kendi
olii ogluymus gibi yavasca, sonsuz bir sevgiyle Isa’y1 kollarina aliyor, ona cehennemden kurtulmasim
saglayacak ve iblisleri kovacak kutsal dualar1 okuyordu. Sonra giimiis kapl1 agir Incil’i aciyor,
kilisenin avlusundaki kiirstiye ¢ikiyor, yiiksek sesle basliyordu:

“Haftamn ilk giinii erkenden, ortalik daha karanlikken Mecdelli Meryem, mezara gitti..."”
Bir ¢18lik, ayni anda herkesin gdgsiinden fiskiriyordu: “Isa dirildi!”

Biitiin mumlar ayni anda yamyordu, ortalik 1518a boguluyor, biyiklarin, dislerin, gézlerin, sa¢
orgiilerinin parildadigr goriiliiyor, herkes kucaklasiyordu. Ter i¢inde, bitkin ama mutlu Peder
Yannaros atkisini katliyor, clippesinin eteklerini sivayarak gilinesle birlikte Kastello’ya doniiyordu.

“O yillar ne kadar uzakta kald,” diye i¢ini cekti. "Beyaz kanatlariyla ugan, durdugu yerde Isa’y1
dirilten papaz nerede? Mumlarin 1s18inda kucaklasan Hiristiyanlar hani? Biitiin bunlar ne kadar
geride artik! Herkes birbirini 6ldiirmekten baska sey diisiinmiiyor!”

Bacaklar1 agirlagsmaya basliyor, yorgunluk kendini gosteriyordu. Yar1 yola, yamagtaki 1ss1z kilisenin
oniine varmusti. Yikintilara bakarken agz1 zehirle doldu. Birkag giin 6nce burada ¢arpismalar olmustu;
Kizillarla Karalar birbirlerini bogazlamus, iki taraf da kiliseyi atese tutmustu. Kilisenin dam ugmus,
duvarlar: yarilmisti, Bizans ikonalar1 havada sallamyordu. Papaz, molozlarin ve komiirlesen
kalaslarin tistiinden asarak igeri girdi. Takkesini ¢ikardi, boslugu opercesine basim egdi. Mihrabin
listiindeki Hazreti Isa ve Meryem Ana resimleri, Kutsal Masa’nin iistiinde pul pul dokiilmiis, renk ve
kireg¢ karisimu bir kii¢lik y18in olusturmustu. Sar1 benizli, iskelete donmiis, sakal1 darmadagin, sirtinda
bir koyun postuyla Haberci Aya Yani’nin resminin bulundugu duvar ayakta kalmisti yalmzca. Ama bir
mermi, vahsi peygamberin de karnim desip i¢ organlarim (kireg, toprak ve tas) disar1 dokmiistii. Tlk
riizgarda, 1lk yagmurda bu duvar da devrilecek, duvarin dibinde Aziz’in ayaklarinin ucundan bagka
sey kalmayacakt.

Iki basit tahta samdan hala yamyordu ama eskiden kalma yaldizl1 tahtadan, incecik oyma siisiiyle
koronun

bulundugu yer yanip kémiir olmustu ¢oktan.

Peder Yannaros, yiiregi otkeyle dolu, gozlerini karm desilen haberciye dikti. "Agzimdan bir kiifiir



cikmadan gideyim!" dedi. “Dayanamiyorum. Cok giicliik ¢ekiyorsun Tanrim ve kabul ediyorsun. Ben
kabul etmiyorum!”

Dilinin ucunda kiifriin olustugunu anlayip aceleyle basim ¢evirdi, moloz yigimimn tistiinden disari
firladi. Yapinin ¢evresinde dolanmip, iizerinde koca koca kan lekelerinin bulundugu kuzeye bakan
duvarin dniinde durdu. lyice yaklasti. Gergekten kan lekeleriydi bunlar, birkag tel kadin sag1, bir de
saga sola sicramus beyin parcalari. Peder Yannaros’un gozleri yasla doldu. Kendi kendine kizdi, kaba
elleriyle yaslari sildi, hickiriklarinm i¢ine gdmdii. Ama gdzlerini bu duvardan ayiramiyordu. Onceki
glin kendisi 1ss1z kilisede bu kurbanlarin giinahini ¢ikarmis, son dualarim okumustu. Tam o sira, bir
odleklik nobeti icinde, kagma egilimi duymus, sonra kendinden utanarak infazda hazir bulunmak tlizere
kalmusti.

Yedi kadindilar: iigii yash, dérdii geng. Aynaroz Dagi’ndaki kesislerden biri onlar1 ele vermisti.
Sozde partizanlarla isbirligi yapiyorlardi. Kesis onlar1 bir gece, onliikleri peynir, ekmek, kis geceleri
boyunca asiler i¢in ordiikleri kaim ¢oraplar ve kazaklarla dolu, daga tirmamrken gérmiistii. Yedisini
de siralamiglardi duvarin dibine. Kadinlar1 kursuna dizecek mangaya Cavus Mitros komuta ediyordu.
Yigit bir Rumeliliydi Mitros, sakin, kurnazlikla ilgisi bulunmayan, Karpenisi yakinindaki kii¢tik
kdyde bulunan karisiyla minik ¢ocugundan baskasimi diisiinmeyen, hayat dolu bir adam. Ama o giin,
dudaklar1 kivrilnus, gdzleri kan canagina dénmiistii. Oldiirmek iizere yedi kadin vermislerdi
kendisine, akl1 basindan ¢ikmusti. Sanki yiiredi serzeniste bulunuyordu da, bu sesi 6rtmek, duymamak
icin haykiriglar ve siddet hareketleriyle kendi kendini uyusturuyordu. Duvar dibine dizili yedi kadina
seslenmisti Mitros. Peder Yannaros, o an dehsete diigsmiistii. Bu ses, Mitros’un degil, yelesini
silkerek uyanan ve Rumelili gégsiinde kiikreyen ¢ok eski bir canavarin sesiydi: “Bolsevikler,
kaltaklar, gebertecegim hepinizi! Cabuk olun! Soyleyecek seyiniz var mi?” “Hig, hig, hi¢!” dedi yash
kadinlar.

On sekiz yasindaki Prastova koyl 6gretmeni Hrisula, basim kaldirdi, saglari kirbagla yirtilan ¢iplak
omuzlarina dokiildii: “Benim bir diyecegim var!”

"Konus, orospu!”
"Yasasin Yunanistan!”

Bunun {izerine, yedi kadin da bir agizdan sarkiya basladilar: “Kutsal kemiklerden dogup...” Ama
ulusal mars1 bitirecek zamam bulamadilar.

“Ates!” diye haykirdi Cavus.

Duvar, beyin parcalariyla kana bulandi.

Bu goriintiiyii hatirlayan Peder Yannaros, ha¢ ¢ikardi, sonra kurumus kan damlaciklarini 6ptii.
“Kimin hakl1 oldugunu bilmek istemiyorum,” diye mirildandi; “bir sey bildigim yok, aklim bagimda

degil, yasliyim. Ama yiiregim allak bullak. Kimbilir, Yedi Disi Haberci’ye adanmis yeni bir kilisenin
bu yikintilar iizerinde yiikselmesi yakindir belki.”



Bir an diisiinceli durdu; sonra egildi, yerden bir komiir parcasi ald1 ve kiliseye girdi yeniden.
"Duvara adlarim yazacagim,” dedi.

Aziz’in resminin yanindaki kire¢ badanali duvarin iistiine iri harflerle, yedi sehit kadimin adim yazdi:
PELAYIA, FRASSO, ARETI, HRISULA, KATERINA, MARTA, DESPINA.

"Duvara ne karaliyorsun Muhterem Peder, bir y1ldoniimii yazis1 mui?”’

Birden kendine gelen papaz, “Yedi Haberci Kadin” dan uzaklasip irkildi.

Ardinda erkeksi, rahibeler gibi giyinmis, sar1 ve kivircik bir-iki per¢emin kenarindan fiskirdigt siyah
kadife bereli bir kadin duruyordu, ancak disi kaplanlarin géziinde goriilebilen sar1, yesil ve mavi
pariltilar sagiyordu gozleri.

Peder Yannaros, Binbasi’mn karisim tanidi, kaslarim ¢atti: “Burada ne isiniz var, nereye
gidiyorsunuz?”’

“Daga ¢ikiyorum Muhterem Peder, haberiniz yok mu? Yoldaslara mektup ve haber gotiirecegim.”
Geng kadin, Papaz’a dogru bir adim att1, sesi alayct bir havaya biiriindii. “Beni kutsamiyor musun
Muhterem Peder?” Papaz, kollarim kaldirdi, 6tkeli bir hareketle indirdi sonra. “Siz, sagdakiler ve
soldakiler, hepinizi kutsuyor, hepinizi lanetliyorum! Neden kocanin evini birakip kactin, hayasiz
kadin? Hangi iblis kanina girdi?”

Kadin, bir kahkaha koyverdi: "Sen ona iblis adin1 veriyorsun, ben 6zgiirliik diyorum!”

“Iyilik ve erdemden yoksun dzgiirliik, Seytan’n eseridir! Ozgiirliik kocayr birakmak, kdyleri yakmak,
adam oldirmek mi demektir? Bana gore hi¢ de oyle degil.” "Yaslamyorsun Peder Yannaros. Diinya
durmadan ileri gidiyor, asildin artik, anlayamazsin. Ama tartisacak zamanim yok. Bizim yapacak ¢ok
seyimiz var. Elveda Muhterem!”

Kadin yeniden bir kahkaha att1, sevingle tastan tasa si¢rayarak patikada uzaklasti. Az sonra yine
durdu, almm silmek i¢in beresini ¢ikardi, sag¢lar1 omuzlarina dokiildii.

“Yok ol, Peder Yannaros!” diye bagirdi yine. “Sira bize geldi!”
Papaz, tiiy gibi, kayadan kayaya sekerek ylikselip gozden kaybolana dek gen¢ kadim izledi.

Her tiirlii zaman ve yer kavramini yitirmisti. “Ne biiyiik bir gii¢,” diye mirildandi, "ne ¢ekicilik, ne

genclik! Boyle bir bedeni olan kadindan, erdemli kalmasint nasil isteyebilirim? Birakalim da dnce

atesini kussun, agz1 kiille dolana dek yeryiiziinii yaksin kavursun! Daha sonra; yikintilarin ortasinda,
erdem ve 1yilik geri gelecek.”

Gegen yilin bir giinii, bu kadimin Kastello’ya gelisini hatirladi. Kendisini karsilamak {izere disari
cikan koyliilerin gozii oniinde, kocasini nasil da sevgi gosterileriyle kucaklamisti! Gozleri tatlilasip
yaslarla dolan Komutan, onu nasil da kollarinda havalandirmusti! Iki ay gegmisti aradan, ii¢ ay. Bir
gece, savas doniisii, komutan evini bos buldu; karisi, partizanlara katilmak tizere daga ¢ikmus,



masanin iistiinde de kocasi i¢in bir mektup birakmusti:

Artik seninle yagayamam, gidiyorum. Her zamanki gibi, kendini savunacak giicten yoksun
masumlardan 6¢ almaya kalkma, erkekligini goster!

Komutan, bir sey soylemeden, mektubu bastan ka¢ kez okudu; yalmzca dudaklarim 1siriyor, titriyordu.
Hava kararmusti. Disar1 bakmak i¢in bahge kapisina kadar yiirtimek istedi, ayag takildi ve esige
boylu boyunca yuvarlandi. Hi¢bir ac1 duymadi ama yerden kalkmadi da, yalmzca sirtim1 duvara
dayayarak oturdu, bir sigara yakti.

Aylardan ocakti, soguk insanin i¢ine isliyordu, avlu karla kapliydi. Ama Komutan atesler i¢inde
yamyordu. Bir sey diistinmiiyor, sigaralar1 birbiri ardindan yakiyor, bagim egmis bombos gbzlerle
gokyliziine bakiyordu. Sabahin ilk saatlerinde, Cavus Mitros, kapiya dayanmis uyurken buldu
Komutan’1. Biyiklarindan koca buz pargalari sarkiyordu. Komutan gozlerini acti, bir sey soylemeden
kalkti, Mitros’un uzattig eli itti ve kiliseye yiiriidii. Igeri girdi, kapiy siirgiiledi, bir mum yakt1.
Cavus, intihar etmesinden korkarak pesinden gelmis, anahtar deliginden ona bakiyordu. Komutan
mumu Meryem Ana ikonasinin 6niine dikti. Uzun siire, gézleri bulanana dek bakti. Sonra biitiin
gliciyle, mumu sondiirmek i¢in iifledi ve bagirdi: “Artik karim yok, Kutsal Ana! Minicik bir 1s1kt1 o,
artik sondii.”

O giinden sonra Komutan dislerini gevsetmedi. Yiizii karanliklara boguldu, ruhu kinle, gézleri kanla
doldu. Tek umudu 6liimdii. Her ¢arpigsmada on safa firliyor ve diismanla kars1 karsiya savasiyordu;
her keresinde de canl1 ve umutsuz, kurtuluyordu.

Komutan’1n karis1 gozden kaybolunca Peder Yannaros kollarim gokytiziine kaldird: ve mirildandi:
“Tanr1 elini iyilerin ve kotiilerin, dogrularin ve dogruluktan uzaklasanlarin {istiine uzatsin. Sefil ve
glicsiiz insanlariz, bize hosgoriilii davranmasi gerekir. Seytan, yolumuzu sasirtmak i¢in kac kez Tanr1
gortiiniisiine giriyor, kimbilir? Gozlerimiz toprak ve gozyasindan, gozlerimiz camurdan, nasil

gorebilir? Bir siinger ¢ek Tanrim, bir stinger ¢ek!”

Sanki konusurken stingeri Tanr1’mn eline vermis de Tanri1, insanlarin giinahlarim silivermis gibi,
rahatladigim duydu.

Bir kez daha duvara yazdig yedi ada dontip hag ¢ikardi, sonra tepeye dogru yola koyuldu. Hedefe
yaklastikca partizanlarin inleri oniinde yaktiklar1 ateslerin biiyiidiigiinii goriiyor, seslerini ve
kahkahalarim agik se¢ik duyuyordu. Ay dorugundan inmeye baslanusti. Asilerin kampindan gelen
cigliklar gitgide vahsi bir havaya biiriinmekteydi. Peder Yannaros, alevlerin 6niinde dans eden
golgeleri secebiliyordu artik. Yasl yiiregi hizla atiyordu. Yeniden kendi kendine sormaya baslanusti:
gelmeli miydi, yoksa gelmemeli mi? Gereken karar1 vermis miydi? Tanr1 onu kurtulusa gotiirecek
miydi? Tanr1 ona 6zgiirliik vermis, o da se¢imini yapmisti. Se¢imini yaptigl an dogru yolu buldugu
inancindaydi ama simdi hedefe varmak iizereyken dizleri titriyor, varliginin derinliklerinden yeni
sesler yiikseliyordu: “Dikkat et Peder Yannaros, aldatilacaksin. Tanr1 ya inanmayan kisilere nasil
giivenebilirsin?”

Taslarin yuvarlandigi duyuldu. Peder Yannaros basim ¢evirdi. Vahsi yiizli, giinesten kararmus giidiik
bacakl1 bir ¢coban ona bakiyordu. Urkek bir yirtic1 kusunkileri andiran kiigiik gozleri canli bilyeler



gibiydi. Sirtinda ke¢i derisinden bir ceket, basinda yuvarlak, yagl, piiskiilii asinmus bir takke vardi,
ayagina mavi yiin ¢oraplar ge¢irmisti.

Peder Yannaros onu tamdi. “Hayrola Dimos,” dedi kaslarim catarak, “burada isin ne? Nereye
gidiyorsun?”” Dimos, kurnaz koyli gézleriyle yan yan Papaz’1 siiziiyordu, karsilik vermedi.

“Neden daga ¢ikmak iizere kdyden kactin, soyler misin?”’

(Coban, agzim a¢gmaya karar verdi sonunda: “Ne koyii? Koy diye bir sey yok artik. Ucaklar, Kara
Takkeliler ve otekiler yiiziinden tam ¢6le benzedi. Yikintilarin saginda solunda gezinen insanlar,
evlerini bulmaya ¢alisiyorlar. Evleri nerede? Kazik dikiyor, ip geriyorlar, ‘Burasi bizim evin yeri,'
diyorlar. ‘Hayir, daha geride,” diye bogiiriiyor komgular. Derken birbirlerine giriyor, kalan birkag
canl1 da birbirini temizliyor, herkes cehennemin yolunu tutuyor. Bu is bitti, Yunanistan hap1 yuttu!”

“Yeter!” dedi Papaz sopasim kaldirip. “Karar vermek sana diismez. Yunanistan hap1 yuttu mu? Ne
biliyorsun? Soyledigin dogru degilse vay haline!”

(Coban kafasim kasidi, sustu. Cakal yiiziinii andiran sivri yiiziindeki alayci anlam kaybolmamistt ama
yan gozle Peder Yannaros’a ve sopasina bakiyordu.

“Peki, 1sinin basina don Dimos,” dedi Peder Yannaros, yumusayan sesiyle. “Ne soldan yana ¢ik, ne
saga bulas, kimsenin kolesi olma; Tanr1 sana 6zgiir bir ruh verdi. Git de kecilerini bul.”

"Ne kecisi? Delirdin mi Muhterem Peder? Burada diinya yerle bir oluyor, farkinda degil misin? Sen
de durmus, bana keciden s6z ediyorsun! Kegilerimin yarisim Kizillar gotiirdii; karinlart acikmst.
Obiir yansini da Karalar aldi, onlarin da karm agti. Elimde sopamdan baska sey kalmanusti, ben de
bu gece dagin yolunu tuttum.” Birkag¢ giin, Dimos’un biitiin yasamini degistirmeye yetmisti.
Siiriisiinden yoksun kalinca diisiincesi 6zgiirliige erismis, hafifledigini hissetmis, palikarya® olmustu
Dimos da.

“Asilere mi katiliyorsun Dimos? Hangi seytan kandird: seni? Adam 6ldiirmeye baslamak m
istiyorsun? “Oyle olacak sanirim.”

"Neden, sOyler misin liitfen?"

“Nedenini dagdaki komutan bana soyler.”

“Ben de komutanim ve sana, ‘Kimseyi 6ldiirmeyeceksin,” diyorum.”

“Sonra baskalar1 beni 6ldiirsiin degil mi? Sehitlige hak kazanmak i¢in boynumu uzatman n
istiyorsun yoksa? Bugiin her sey iki esit parcaya boliinmiis durumda: Ya oldiiriiyorsun ya da seni
oldiiriiyorlar. Se¢im yapmak gerekirse, katilin anas1 6ldiiriileninkinin anasindan ¢ok daha 1yi
durumda.”

“Iyi ama neden partizanlar1 se¢tin? Onlar da Sliiyorlar.”

“Yoksullarin, ezilenlerin safindayim. Ben de yoksulum, haksizliga ugruyorum.”



“Kafam biitiin bu sagmalarla kim doldurdu, Dimos? Simdiye kadar tekenin tekiydin, konusmuyor,
meliyordun.”

“Konugmaya basladim Muhterem Peder. Ne samyorsun yani, oliinceye dek meleyecek miydik?”

Savasc1 edasiyla ceketini geriye itip Papaz’in yanina sokuldu, alayl1 alayli meydan okudu ona. Celik
gibi keskin bir s0z girtlaginda kalmisti. Soyleyecek miydi bunu, yoksa sdylemeyecek miydi?
Yeterince cesareti yoktu heniiz, ama daha fazla dayanamadi. Gergekten, bir tekeninkini andiran
sesiyle: “Senin yerinde olsam Muhterem Peder,” dedi, “senin yerinde olsam isteyerek katilirdim
partizanlarin arasina; yoksa, panayirlardaki ayilar gibi, zorla oynatilirsin.”

Papaz’in sopasindan kurtulmak i¢in yana firladi, yikintilarin arasinda kayboldu.

Peder Yannaros un agzi agik kalmusti. Kendi kendini lanetleyerek, hirsla, “Iste benim zavalli Peder
Yannaros'um,” dedi, “ne hale geldigini goriiyorsun. Ke¢i glidenler bile sana ders veriyor!”

Yeniden yola koyuldu ama istegi kalmamusti. Yol bitmek tiikenmek bilmez gibi geliyordu Peder
Yannaros’a; biitiin giin, biitlin gece o kadar bogusmustu ki i¢inde. Eninde sonunda bir insand1, yorgun
hissediyordu kendini.

Birden kulak kabartti. Oglunun sesini duyar gibi oldu, korktu.

“Az sonra onu gorecegim,” diye diisiindii iirpererek. “Az sonra kalin ve kill1 gévdesi, koca elleri,
kahkaha ve kiiftir dolu agzyla karsima dikilecek. Tanrim, nasil olur da benden boyle bir iblis ¢ikar?
Yeryiiziinde 151 ne? Neden yarattin onu Tanrim, hangi gizemli gérevi basarmasi i¢in? Onu lanetlemek
istedik¢e korkuyorum; kutsamaya kalktigimda da korkuyorum. Ne bi¢im bir canavar? Baba evi ona
yetmiyordu. Bir gece kapiyr acti, diinyayr dolagmaya ¢ikti. Glinahin i¢ine daldi, kadinlarla,
diisiincelerle kendini lekeledi, Tanr1’y1, yurdunu, babasinin adini bile inkar etti. Yanina silah ve atesi
alip Kartaltepesi’ne yerlesen Kaptan Drakos oldu. Ve ben, i¢indekilerin ruhu, serefi, hayatiyla koyii
ona teslim edecegim, olabilir mi bu Tanrim?” I¢ini ¢ekti. Yeniden yiiregi gdgsiine carpiyor, kagip
gitmeye calisiyordu. insan olmak ona ¢ok gii¢, cok agir geldi. Yasli kartalin yeniyetme yavrularini
yuvadan asagi itisi gibi, Tanr1 da bulundugu tepeden insanlar1 6zgiirliige dogru yuvarliyor. “Ug
ucabilirsen, ucamazsan pargalan!" Yavru kartal, haykiriyor: “Baba, bekle biraz, kanatlarim yeterince
glic kazanmadi. Neden beklemiyorsun?” “Vazge¢ bana yapismaktan, 6zglirsiin!” diye karsilik veriyor
yash kartal, yavrusunu bosluga iterek.

“Evet, sana yalvartyorum Tanrim. Neden elime iki agz1 keskin bir bicak verdin? Bedeli glinah
olduktan sonra neden 6zgiirliikk verdin? Ne biiyiik bir mutluluk, ne bliylik bir rahatlikla emirlerini
yerine getirirdim. ‘Sunu yap, bunu yapma!” deseydin. Ne istedigini bilir, bilerek yasar, harekete
gecer, isterdim! Ama simdi her sey karmakarisik, diizeni saglamak benim gibi bir solucana diisiiyor.”

“Iste Peder Yannaros! Hos geldin yigidim!"

Peder Yannaros, sakalini oksayip cevresine bakinarak ¢ekingen adimlarla yaklasti. Iri yar1 adamlar
sarki sOyleyerek atesin ¢cevresinde hoplayip zipliyorlardi. Tiifeklerini omuzlarina asmus, fisekliklerini
kusanmus, kollarini, kendileri gibi tepeden tirnaga silahli ve kirmizi mendilli kizlarin omuzlarina



atmuglardi.

Seving ve 1s1kla kapli dag tepesi yamyor, yiizler sanki simdiden Kurtarici’mn dirilisini yansitiyordu.
Peder Yannaros, onlara bakmaya doyamadi: “Su ruhlara, govdelere bakin, ne genglik! Tanrim, aci
bana, bir sey anlammyorum. Gerg¢ekten bu kadar yasli miyim? Zayif yiiregim acgilabilecek mi?”

Bakislarini yeniden ¢evresinde gezdirdi. Tirassiz, pis, sa¢1 sakali birbirine karigmis insanlar, korku
ve titreme! Her simiftan kisiler: is¢i, koylii, 6gretmen, 68renci, ¢coban. Erkek ve kadin. Pek ¢ok geng
kiz. Tehlike egilimi, erkeksi yaradilis ya da ozgiirliik istegiyle evlerinden ayrilmis, Kizil Takke’yi
giymek i¢in saclarim ¢ozmiis, acligi, pisligi ve oliimii erkeklerle paylasiyorlardi. Yemek pisirme ve
camasir yitkama isini tistlenmis, yaralilar tagiyor, yara sariyor, elde tiifek saldirilara katiliyorlardi:
Gizlice 1sgal altindaki kdylere iniyor, yeralti calismas1 yapan arkadaslarina haber gétiiriiyor, mektup
alip veriyor, kayitsizlikla hayatlarim tehlikeye atiyorlardi. Kizlarin aglik ve soguga katlandigimi,
bliylik bir cesaretle carpisip oldiiklerini goren erkekler yigitlikle birbirleriyle yarisiyor, onlari
asmaya c¢alistyorlard.

Baslarini dikip atesin ¢evresinde ziplayan insanlar1 izleyen Peder Yannaros, onlara baktikca gurur
duymaktan kendini alamiyordu. “Ah, gengligim geri gelse! Pabuglarimu ¢ikarip meleklerin halkasina
katilmak i¢in kollarimu acarak yeniden atese atilabilsem!"

Kendini tutamayip ellerini uzatarak, “Selam dostlarim!” diye bagirdi.

Daha da yaklasti. Agir bir koku ¢arpmisti burnuna: kuzu kizartmasi, sehvet ve ter kokusu. Birden,
pembe yanakli, biyikli ve pomponlu pabuglu sarisin bir geng, sag koluna yapisip onu dans edenlerin
arasina siiriikledi. Ayni anda da, ir1 yan iki geng sol kolundan tutup stirtiklityorlardi Peder
Yannaros’u.

1
1744-1882 yillar1 arasinda yasayan Tepedelenli Ali Pasa. (C.N.)
2

Truvali1 Helena’nin anas1 Leda'yr begenen Tanrilar Tanris1 Zeus, Leda ile birlesmek i¢in kugu
kiligina girmis. Kardesleri Kastor ve Polideuko ile (bunlar ikizdir) Helena iki kugu yumurtasindan
diinyaya gelmistir. Kugunun kiz1 buradan geliyor. (C.N.)

3
Sparta Krali ve Helena'nin kocasidir. (C.N.)
4

Mezar yaziti anlamina geliyorsa da burada, Hiristiyan inancina gore dirilecek Isa'nin kilisenin orta
yerinde bulunan temsili mezari. (C.N.)

S



Yakup’un karisi, Yusuf la Blinyamin’in anasi. (C.N.)
6

Isa’min ¢garmuha gerildigi tepe. (C.N.)

1

Yuhanna, 20:1

8

Ceteci anlamina gelmektedir. (C.N.)



"Hos geldin yigidim! iste bizimle dans etmeye kosan Peder Yannaros! Hadi aslamm, s1va ciippenin
eteklerini!”

Yere dayadig1 sopasina yapisan Peder Yannaros, elinden geldigince direniyordu. “Neden dans
ediyorsunuz dostlar?” diye bagirdi. "Birakin beni. Kabul, kabul, dans edecegim ama 6nce bana
nedenini sdyleyin. Mutlu bir haberi mi kutluyorsunuz? Top sustu mu, kapandi mu Seytan'in agz1?
Kardesler baristi mi, sonunda agtilar mu gozlerini? Konusun dostlarim, beni bekletmeyin.”

Herkes giilmeye basladi. Askerden kacip dagdakilere katilan Topal Aleko, kendine 6zgii bir ¢ikis
yaptt: "Cin’deki kardeslerimiz ovay: ele gecirdi, kentleri kapladi, milyonlarca koleyi ozgiirlige
kavusturdu. Sar1 Irmak’a vardilar; haberleri periler bize getirdi.”

“Kimden s6z ediyorsunuz dostlar? Bu kadar yiiksege ¢iktigim i¢in kulaklarim ugulduyor, iy1
duymuyorum. Kim dediniz?”

“Cinliler, dedik ya Muhterem Peder. Cinliler, miittefiklerimiz, kardeslerimiz. Hadi yaklas, ¢ikar
clippeni de bizimle dans et.”

“Cinliler artik kardesimiz mi oldu? Diinyanin 6biir ucunda olup bitenden bize ne? Kendi bahgemizi
sulasak daha 1yi ederiz!”

Dagdakilere katilan Halikya koyli 6gretmeni, Peder Yannaros’un soziinii kesti: “Onlar bizim
kardeslerimiz! Diinyanin ucu yok, artik hep birlikte, tek bahge, tek ev. Biitiin ezilenler kardeslerimiz,
ayn1 babamn ¢ocuklariyiz.”

"Hangi baba?”

CCLJenin"9

“Isa ne oldu?”

Ogretmen bir kahkaha koyverdi: “Cevir sayfay1 Muhterem, besinci bir Incil var: “Kutsal incil’in,
Lenin’e gore okunusu.” Okudugunda Yunan, Bulgar ya da Cinli diye bir sey kalmadigim goreceksin,
yalnizca kardesler var; haksizliga ugrayanlar, ezilenler, aclik ¢ekip adalet 6zlemi duyanlar, ister sar1

olsun, ister beyaz ister zenci, hepsi bizim kardeslerimiz. A¢ yiiregini Peder Yannaros, i¢inde herkese
yer var, sevgiden yana hasislik etme!”

Kizi1l sakaliyla sac¢1 birbirine karigsmus, basina bir kara bez sarmus, boynuna zincirle yaban domuzu
disi asmus bir adam, Peder Yannaros’un omzuna yapisti. “Hadi gel zeybege, Papaz!” diye bagirdi.
“Vur ayagini yere Muhterem, hepimizi yutacak topraga vur ayagim. Paskalya yaklasiyor, Isa dirildi,
ulusun oliileri de dirildi!”

“Dostlar, bir agizdan sarkimiz1 séyleyelim!”

Atesin ¢evresinde, bir agizdan, vahsi ve zafer dolu yeni Paskalya sarkis1 yiikseldi:

Halk mezar1 yendi, oliiler dirildi.



“Goriiyor musun Muhterem?” dedi Ogretmen, “Pek bir sey degistirmedik. Isa halk oldu ama ikisi de
aynt anlama gelir. Giiniimiizde Tanr1’ya verilen ad budur.”

“Halk, Tanr1 degildir,” diye 6fkeyle Peder Yannaros Ogretmen’in soziinii kesti. “Oyle olsa vay
halimize!” “Obiirti, senin dediginse, asil o zaman vay halimize,” dedi Ogretmen. “Kiiciik parmagim
bile oynatmadan ¢ocuklarin agliktan 6liisiinii izleyen obiirii.”

Biitiin su¢ Papazinmus gibi, eliyle ona gozdag veren geng, coskun bir kiz, “A¢ ¢cocuklar var oldukca
Tanr1 yasamayacak!” diye bagirdi.

Peder Yannaros sustu, Tanrisim korumak i¢in pek ¢cok sey sdyleyebilirdi ama susma yolunu segti. Yer
sarsintilarina, yanginlara, genglige kim kars1 koyabilirdi? Alev alev yanan delikanlilara, yerlerinde
duramayan geng kizlara bakiyor, anlayabilmek i¢in ¢cirpimyordu: "Bagisla beni Tanrim!” diye
diistiniiyordu. "Ya bu yeni bir dinse? Ama insanoglunun yiiregi, nasil boyle birden biiyliyliverir?
Eskiden i¢ine yalmz ailesini, anasini, babasim, erkek ve kiz kardeslerini alirdi. Kiigiiciiktii, kaba
iplikle dikilmisti. Olsa olsa bir de Yanya’yi, Epir’i, biraz daha zorladin mn Makedonya’yi,
Rumeli’yi, Mora’y1, adalari, belki Istanbul’u alird: icine. Ama daha ¢ogunu degil. Derken bugiin
biitiin diinyay1 aliyor. Tanrim, nedir bu yeni saldir1? Cinliler, Hindiler, zenciler i¢in de mi dans
edecegim? Benim i¢in bu kadar1 ¢ok. Yiiregim Yunanlardan oteye gitmiyor. Ben, her zaman yirmi
yasinda olmak ve yasliliga meydan okumakla 6viinen Peder Yannaros, yaslamyor muyum yoksa?”

Kotii bakisli Komutan Yardimeisi Lukas, yan gozle Peder Yannaros’u siizdii; su Papaz da, sopasina
dayanmus ne diisliniiyordu 6yle? Yanmina yaklasti, alayci bir sesle, “Senin yerinde olsam Muhterem
Peder,” dedi, "uzun siire ates hattim arsinlamaktan vazgegerdim. Ister K1zl olsun, ister Kara, biitiin
kursunlar sonunda birbirine rastlar. Kararim ver, bizimle gel. Seni korumak i¢in 6niinde binlerce
delikanl1 olacak. Simdiki gibi tek basina yolda yliriirsen, sonun yakindir.”

“Gorevim ne olursa olsun,” dedi Peder Yannaros, "sunu iyi bil ki, benim yaradilisim budur
oglum.Tanr1’dan bagka 6niimde, beni koruyacak kimse olmayacak.”

“Goreceksin Peder Yannaros, tehlike saati caldiginda Tanr1 seni terk edecek.”

“Ama ben onu birakmayacagim!” dedi Peder Yannaros, sopasinin ucuyla taglan doverek. “Ne
olabilir? Eteginin ucuna yapisnmus tutuyorum, birakmayacagim da.” Lukas, omuz silkti. “Etek yirtilir,’
dedi giilerek. “Elinde de bir bez pargasi kalir, o senin giizel Tanrin da ¢oktan kirisi kirmis olur. Ama
bosuna vakit kaybediyorum. Seni tanirim Peder Yannaros, mengenede siksalar diisiincent
degistirmezsin. Sansin agik olsun!”

b

Ogretmen bir kahkaha att1. “Tiikiir{igiinii bosuna harciyorsun Lukas. S6ziim meclisten disar1, Peder
Y annaros’un ruhu, merhum babamin koyunlarim bekleyen disi kopege benziyor.”

Ofkelenen bir geng kiz, “Disi kdpege mi?” dedi. “Utanmalisin Ogretmen. Bu ihtiyar bizden olmasa da,
saygideger adamdir.”

“Kizmayin yoldaslar. Size anlatacagim, anlayacaksinz hepiniz. Babam ¢obandi. O siralar ¢ok
kiiciiktlim ama bu anlatacagim bende biiyiik bir etki yapti, kafamin i¢ine kazindi. Birka¢ koyunumuza



bakan, gercekten vahsi, beyaz bir goban kopegimiz vardi. Bir gece, agila bir kurt girdi ve bizim disi
kopekle birlesti. O geceden sonra, kopek hi¢ havlamadan kurdu agila alir oldu. Babam koyunlarin
teker teker kayboldugunu goriiyor, bir sey anlayamiyordu. Kopek hep agilin igindeydi ve
havlamiyordu. ‘Bu ise akil erdiremiyorum,” diyordu. Bir gece tiifegini kapip pusu kurdu, ne gorsiin?
Gece yans1 kurt, agilin igine atliyor, agzim agmayan disi kopek de basini kaldirip kuyrugunu
oynatmakla yetiniyor. Kurt koyunlara saldirmak lizereyken babam ates etti, elinde baltayla {istiine
saldirds; kurt yaralt olmaliydi ki uluyarak kacti. Bunun iizerine kalin bir sopa kapan babam basladi
kopegi ddvmeye. Once onu 6ldiirmek istiyordu, sonra acidi; agilin kapisini agip kdpegi disarr atti.
Giines dogmustu. Disi kopek uluyarak kdyle ormam birbirinden ayiran tepeye kadar kostu. Orada
durdu. Nereye gitmeliydi? Oniinde kurtlar vardi, ardinda eli sopali babam. Nereye yonelse sonu
gelmis demekti. Ug giin lic gece, kurtlarla koyunlar arasinda uludu. Aradan yillar gecti, yaslantyorum
ama ulumalarim trpermeden hatirlayamiyorum dogrusu. Kopek dordiincii giin sustu; babam tepeye
cikti, lesini buldu.”

"Sonra Ogretmen?” diye sordu geng kiz. "Ne demek istiyorsun yani?”

Artik giilmeyen Ogretmen, “Bu disi kopek,” dedi, “yoldaslar bu disi kopek, Peder Yannaros’un
ruhudur. Disi kopek gibi, Kizillarla Karalarin arasinda ulur durur, onun gibi geberip gidecek. Yazik o
ruha!”

Peder Yannaros, agzint agmadi ama sanki yiiregine bir bigak sokulmustu. Bir an tlikendigini hissetti!
“Geberecegim,” diye diisiindii. “Belki Ogretmen hakl1, kurtlarla koyunlarin arasinda uluyarak
geberecegim.” Icine bir kotii dnsezi doldu, tiim gdvdesi iirperdi. “Dostlarim,” dedi, “birakin da
oturayim. Yorgunum.”

“Takkelerimizi oniimiize koyalim Mitros, bu isin i¢cinden nasil siyrilabiliriz? Papaz denen bu seytan
herif hakkinda ne diisliniiyorsun?”

Cavus somurttu, bagim omuzlar1 arasina gomdii. “Ne demeli Komutan? Cok tuhaf, gormedigim zaman
beni korkutmuyor; sakalinin killarini yiirekten teker teker yolabilirim. Ama karsima ¢ikar ¢ikmaz,
bacaklarim kesiliyor, ber1 dur iblis! Biitiin bunlarin anlamn ne? Her sey bir yana, gercegi soylilyor
belki. Ama gercegi sOyliiyorsa, hapt yuttuk demektir!"

“Ne diyor Mitros? Yiiziinii burusturma.”

“Hazreti Isa sagimda, diyor; onu benden baska goren yok, dolayistyla da kimseden korkmuyorum. Ya
dogruysa Komutan?”’

Komutan sabirsizlandi: “Zavall1 Mitros, bana kalirsa sen de hafiften oynatmaya basliyorsun. Aklimiz
oynatmamak i¢in bu ise bir son vermek gerektigini soylerken hakliyim. Seni de bunun i¢in ¢agirdim.”

Kendini koca bir tasin istiine birakti.

Bu arada partizanlar dans1 kesmis, Peder Yannaros’un ¢evresine ¢omelmislerdi. Birgogu, Binbasi’nin
karisimn getirdigi mektuplari ¢ikariyordu gogstinden. Goéz kirpip geng kadina “disi komutan” diyenler
de vardi. Kimi heceleyerek okuyordu mektubunu, kimi de Ogretmen’1 yardima ¢agiriyordu.



Ona ilk mektup okutan, seyyar satici Kozma oldu. Kozma, bir zamanlar Preveze’de, Ermeni ortagiyla
kiiciik bir kumas magazasi isletirdi. Ama Ermeni biitiin sermayesini yiyince Kozma gezgin saticilik
yapmak zorunda kald1. Diikkan sahibi oldugu siralar, komiinistlere veristirir dururdu. “Isa’y1 ve yurdu
satan, diilkkdmm yagmalamaktan baska sey diisiinmeyen biitiin bu serserileri kursuna dizin!” Y oksul
diistince, Kozma da komiinistlerin safina gecti; artik Ermenilerin elindeki bu esitsizlik diinyasim
yikmaktan baska sey diisiinmiiyordu. “Zengin bir komiinist olmayan bir yoksul gibi.” Kozma, mektubu
okutmak iizere Ogretmen’i yardima ¢agirdi: “Hey, profesor,”

dedi, “seninle ortak olsaydim diikkdmm elden gitmezdi.” “Evet ama bizimle dagda olamazdin be
Kozma! Asagidakilerle isbirligi yapardin.”

“Dogrusun be profesor! Diikkan cehennemin dibine! Yine de bu isi kabul edemiyorum. Her neyse,
birakalim bunlar1 da sen bana mektubu oku.”

Ogretmen, mektubu Kozma’mn elinden aldi ve okumaya basladi: “Sevgili kardesimiz Kozma,
Tanr1’ya siikiirler olsun hepimiz iyiyiz! Yalniz hastayiz iste, agliktan mu, yoksa soguktan mu, Tanr1
bilir. Heniiz kimse basimizi agritmuyor. Seytan kulagina kursun! Ne Kizil var ne de Kara. Ama
kapinin her vurulusunda yiiregimiz mezar kesiliyor. Keci Pardalo’nun ii¢ yavrusu oldu ama ii¢ii de
erkek; Tanr1 da bize karsi. Gegen giin, beyaz faresine fal baktiran ak sakall1 bir ihtiyar gecti buradan,
gormeye gitmedik. Ama anamuz bir diis gordii, biiyiik yagmurdan sonra gilines aciyor. Diisii agiklamasi
i¢cin papaza gittik. Giin gibi agik, dedi, Tanr1’ya siikiirler olsun! Giin gibi agik, iy1 bir diis bu; Kozma
yakinda gelecek, glines odur iste.”

“Glines benmisim!” diye haykirdi Kozma kahkahayla. “Zavall1 anacigim! Kafasindan gegenleri
diistinde bile goriiyor.”

Ogretmen, az tede kapkara yiizlii, iri yar1 bir adamin yanina ¢émeldi. Adam elindeki kigit pargasini
umutsuzca evirip ceviriyor, Allah’in cezas1 karalamalar1 sdkemediginden soviip duruyordu. Ogretmen
mektupta yazili olanlar1 ona okudu: “Tek basima tarlaya, eve, kecilere ve cocuklara bakmaktan camm
cikarken dagda ne halt ediyorsun sersem herif! Hangi lanet olasica kdpek girdi o bos kellene!
Ozgiirliik ugruna savastigini yaziyorsun ama 6zgiirliigiin bize yiyecek verip vermeyecegini
diistinmedin bile. Yoksa ozgiirliigiin ¢ift stirmek, evi temizlemek ve ¢ocuklar1 yikamakta bana
yardimct olacagint mi samyorsun? Yalanci, beni istediginde hi¢ bunlar1 soylememistin.

Papaz kiziyim ben, mektep medrese gordiim, siradan biri olmadigimu biliyorsun. Agir is gormek i¢in
yetistirilmedim. Yiiregim kirik, kagip gitmemi istemiyorsan ¢abuk don sefil! Biliyorsun, taliplerim
eksik degil...”

Mektubu kapip bin parcaya ayiran uzun boylu, esmer adam, “Bu kadar1 yeter, cam cehenneme be!”
diye bagird.

Ogretmen giilerek kalkt1 yerinden. “Uziilme be, Dimitri! Burada da agir is goriiliiyor. Kadinlarin cam
cehenneme!” Sonra, Peder Yannaros’un ¢evresine biriken arkadaslarina dogru yiirtidii.

Tere batmus ki kisi, seving i¢inde kostu geldi. Sirtlarina birer coban kepenegi ge¢irmislerdi, uzun
sopalan vardi ama elleri kan i¢indeydi. Lukas’a isaret ettiler:



"Sen gercek bir baskansin,” dediler giilerek.
Lukas elini uzatti. “Kutu nerede?”

Adamlardan biri, kebesinin altindan uzun, giimiis bir kutu ¢ikardi. Kutuyu uzatirken alayci bir sesle,
“Herhalde biiyiik yardimum goreceksin Lukas,” dedi.

“Dalga mu gegiyorsun asker, bu kutsal kusak da bizimle birlikte savasacak. Goreceksin bak." Iki
parmagim agzina gotiiriip 1slik ¢aldi. “Aleko yoldas!” Sonra iki haberciye dondii. “Giysiler nerede?”

Soézde goban, giysi ¢ikimni gdsterdi, "Iste," dedi, “yalmz donunu biraktik.”

Yere bir clippe, bir papaz takkesi, bir kusak, iki koca pabug, ki mavi ¢orap, bir de glimiis hag¢ birakti.
"Esegiyle kiifelerini de aldik. Kiifelerin dibinde iki-ii¢ incir kalmisti ama onlar1 yedik.”

"Aleko!” diye seslendi yine Lukas.

Kalabalik yer a¢ti, Kastello’dan kacan Asct Aleko, agz1 kulaklarinda, topallayarak ilerledi.
“Buradayim!” diye bagirdi Lukas’in 6niinde durup.

“Peder Aleksandros,” dedi Lukas giilerek, “iste kutsal giysilerin. Hemen ge¢ir sunlar1 sirtina. Zorlu
bir gorev alacaksin."

“Papaz mu olacagim?”” dedi Aleko gozlerini devirerek. "Hemen giyin, soru sorma!”

Aleko, ceketiyle pantolonunu ¢ikardi, ciippeyi sirtina, takkeyi basina gecirdi, hacit boynuna asti. Sonra
cevresine toplanmus, kahkahadan kirilan kizlarla delikanlilar1 kutsamak i¢in elini kaldirdi.

Lukas giimiis kutuyu avucunda ziplatiyordu. “Dikkat et Peder Aleksandros,” dedi. “Sana giimiisten bir
bomba veriyorum. Palavra sikip koyleri teker teker ele gegireceksin. ‘Hiristiyanlar buraya! Iste
Meryem Anamizin kusagi! Geliyor, koyliniize can vermek, ruhunuzu diriltmek, yoksullugun, savasin ve
haks1zligin iblislerini kovmak i¢in geliyor! Ustelik Meryem Anamiz bana bir sir verdi! Gelin bakin,
dinleyin hepiniz!” Kalabalik ¢cevrene toplandiginda, gizemli bir havayla sdyle diyeceksin: ‘Meryem
Ana sizlere sdylemem igin bir sir verdi bana. Onun sevgisini kazanmak istiyorsamz biitiin fasistleri
oldiiriin. Kara Iblisler, Kara Takkelilerden baskas degildir!” Sdyleyeceklerin bu kadar, anladin m1?”

“Anladim! Yeni bir eglence ¢ikti demektir.”

“Dikkat et, diyorum sana. Giilme, kurnaz bir adamsin, bunun i¢in seni se¢tim. Ama ustaligi ¢ok ileri
gotiirmek gerek; bir papaz kadar kurnaz olmalisin. En ufak seyden kuskulamirlarsa seni ¢armiha
gererler, Peder Aleksandros. tipki benzerini carmuha gerdikleri gibi.”

Peder Yannaros’un solugu kesilmisti. Bu yepyeni, Tanrisiz, saygisiz, yigitlik ve kiiflirden olusan
diinyay1 anlamak i¢in gdzlerini iyice ag1yor, dikkat kesiliyordu. “Isa onlar1 giildiiriiyor ama adalet ve
ozgiirliik ugruna oliiyorlar... Haksizliga kafa tutan bu partizanlar -beni bagisla Ulu Tanrim- ya farkina
varmadan ilk Hiristiyanlarin yerini aldiysa? Heniiz bunu bilmediklerinden kiifrediyorlar ama
anlayacaklari giin gelebilir. Olamaz... Yarali kesis, Nikodimos kardes ya hakliysa, ya Isa bu yigitlerin



basina gec¢ip Tanr1’mn tapinagindan, yeryliziinden sahte sofulari, yoksulu ezenleri, bezirganlari
kovmak i¢in ha¢ yerine kirbag salliyorsa?”

Peder Yannaros bakislarini, giiliip kiifrederek tiifeklerini parlatan adamlar lizerinde gezdiriyordu,
icini ¢ekti. “Ah, bu Isa yeryiiziine inebilse, belime fisekligi taktigim gibi, yetmis yasinda olmama
bakmadan bayragim kapar, sahte sofulari, yoksulu ezenleri ve bezirganlar silip siipiirmek lizere
saldiriya gegerdim!”

Peder Yannaros’un diisiincesi, derin sulara ¢arpiyordu. Gozlerini kapadi. Cevresinde seslerin ve
kahkahalarin ugultusunu duyuyor, patlayan silahlan isitiyordu. Neredeydi?

Ay dorugundan uzaklasmis, gok kubbenin bir yanina dogru egilmisti.

Lukas, Peder Yannaros’u gordii ve ayagiyla itti; onu unutmustu. “Bizi bagisla Peder Yannaros, seni
unutmustuk. Basim oldukga kalabalikti, Meryem Ananmin kusagina is bulmak gerekiyordu.” El ¢irpti,
“Kokolios!” diye seslendi.

Sac1 sakal1 birbirine karigmus, sansar gibi delici bakisli bir adam, “Burada!” diyerek ¢ikti ortaya.
“Baskan nerede?”
Adam siritti. “Tepede, hanimla birlikte nobet tutuyor.

Herkes basti kahkahay1 ama 6tke Lukas’in gozlerine ¢ikiverdi: “Susun!” diye kiikredi. Kokolios’a
dondii:

“Git, babasimin bekledigini soyle ona. Haber getirmis.”
“Ne getirmis?”
“Kastello’dan haber getirmis.”

Arkadaslarindan bir tag atimu 6tede, gozetleme yerine tiineyen Kaptan Drakos, avucundaki tasla
oynuyordu. Kayamn iistiinde tortop olmus, boynunu uzatmus, kisacik govdeli bu kara leke, ay 1s18inda
saldirtya hazir killi bir ayry1 andirtyordu.

Sac¢ ve sakalla kapli, ¢igekten delik desik olmus koca yuvarlak kafasi, gezdigi denizlerin, ugradig
limanlarin, beyaz, san ya da kara, dostluk ettigi irklarin izlerini tasiyordu.

Koyu kirmiz1 bir giinesi andiran diisiincesi, killi toprakla kapli bitip tiikkenmek bilmeyen bir ovanin
{istiinde yiikseliyor, a¢ bir aslan gibi asagidaki diinyaya bakiyordu. Onceleri bir sey secememisti;
yerylizii heniiz uyanmamusti, sabah sisi ¢iplakligim ortiiyordu. Ama ince ortii hafiften dalgalaniyor,
glines onu kaldiriyor, sis saydamlasip ¢iye doniiserek otlara konuyordu. Derken ova, sar1 ve ¢gamurlu,
deniz kadar genis, tizerinde kalkik burunlu, dort kose yelkenli, kara ve turuncu bir y18in kay1gin
gezindigi nehirle birlikte, 1511 1511 goriiniiverdi.

i¢inde, minicik adamlar maymunlar gibi bagirip zipliyorlardi. Birden borularla davullarin sesi



duyuldu. Yeryiizii kaynagmaya basladi. Milyonlarca san ayak topragi déviiyordu. Neseli, vahsi,
zaferden s6z eden, 0zgiirliigii cagiran, milyonlarca agzin yineledigi bir sarki yiikseldi. Kumlu
tepelerden, yesil batakliklardan ve uzak daglardan ¢ikan, Sar1 Irmak’1in camurundan yapilma, ¢ekik
g0zI1, diisiik bryikli, uzun 6rgii sacli bir yuvarlak ve aceleci kafa dalgas1 sarki soyleyerek
hareketlendi. Sabah giinesi alinlari, tiifekleri, siingiileri, {iniforma diigmelerini, bayraklarimn
tistiindeki dragon resimlerini paril paril parlatiyordu. Alevler i¢cindeki gokyiiziinden, insan elinden
cikma, celik, yirtict kuslar ge¢iyordu.

Cin Seddi’nden gelen bu yiginlar yilizyillarin engelini sokiip atmis, binlerce koyii yakip atese vererek,
coOkiis halindeki eskinin soylularinm, haremlerindeki oglanlarla kadinlar1 silip siipiirerek giineye dogru
iniyorlardi.

Toklar masalarim aglara birakmak zorunda kaldi; duvarlar, kara dragonlara ve kesik kafalara
benzeyen tuhaf harflerle kapl, tirkiitiicli afislerle donandi.

Yayalar yaklasiyor, afislerde yazili olanlar1 okuyorlardi: “Biitlin diinya proleterleri, yiyin, i¢in, sira
artik size geldi.”

Uzak koyler haberci yolluyorlardi. Yalinayak hasir sapkali haberciler bagirarak yere kapamyor,
yalvariyor, iclerinde “aclik, kirbag, 6liim” gibi ¢ok eski birka¢ sozciikten baskasimn anlagilmadig
aceleci ve tutarsiz climleleri ardi ardina siraliyorlardi! Bunun iizerine ordular, yeni bir atilimla, daha
da glineye inmek tizere hareketleniyorlardi.

Ordularin 6niinde gozyaslar1 doken ozgiirliigiin kanl hayali yliriiyor, ardindan 6liimsiiz ayaktakimin,
“Aclik, Yagma, Ates ve Kiyim™1 siirtikliiyordu.

Pencerelerin yaldizli1 demirlerinde kadife takkeli kafalarim gosteren Efendiler, “Kim bu yeni
gelenler?” diye soruyorlardi. “Kuzey riizgarim les gibi kokutmuslar.” Karsilik yerine, gokyiizii,
tepelerine binlerce alevden dil yagdiriyordu.

Glines, sar1 ordular1 saymaya calisarak seyrediyordu ama sayilacak gibi degillerdi. Bunun {izerine
sevingle giilimsedi ve gorevini siirdiirdii.

Ovay1 ve genis irmagi ardinda birakan Giines, rutubetli, sik kdselerinin zehirli ¢iceklerle dolup tastig
bogucu ormanin listiinde durdu. Tiim hava yesil, pembe ve mavi kanatlarin karistirdig bir diirbiin,
ucsuz bucaksiz bir papagan yaygarasiydi simdi. Giines 1yice yiikselmisti bile. Kafuru ve tar¢inin
genizleri tirmalayan ac1 kokusuyla, agz1 kanli karm tok canavarlar, inlerine doniiyorlardi.

Giines sik ormana giremiyordu, 6tkeden kizardi ve oteye gecti.

Balta girmemis ormanin agikliklarinda ciliz, gakmak ¢akmak ve hareketli gozlii kiigiik adamlar,
hareketsiz tetikte bekleyen Annamlilar, Malayalilar, Javalilar kaynasiyordu. Kimi tiifekle el bombasi
tagiyordu, kimi de tirpam andiran kivrik palalar ve demirden koca tokmaklar. Bazilar1 da siritik
aslanlar, beyaz filler, yesil yilanlarla siislii sancaklar1 dalgalandiriyorlardi. Kag¢ kusaktan beri ses
etmeden egilmekteydiler. Artik dayanamaz olmuslardi. Giines ve 1sinlar1 a¢ karinlarim, iskence
cekmis govdelerini sevgiyle oksadi, giiliimsedi.



Bir aksam, isten sonra, kiyida yiiziikkoyun yatmis beyaz efendileri duymasin diye sessizce agladiklari
sirada, yeni, tuhaf bir tanr1 limana ¢ikti. Yusyuvarlak bir akrep, telleri orak ve ¢ekig tutan binlerce eli
andiran bir tekerlek gibi kiyidaki ¢akiltaglar1 tizerinde ilerlemeye koyuldu.

Yeni tanri, biitiin agirhigiyla yarali sirtlarindan gecti, koyleri ezdi, alanlarda durdu ve bagirmaya
koyuldu. Ne diye bagirtyordu? Birlikte kalktilar, dehsetle karisik bir sevingle onu seyretmek i¢in
gozlerini sildiler. Ne dedigini anlamuyor ama yiireklerinin kiikreyerek yerinden firladigim
seziyorlardi. Goglislerinin derinliklerinde bir canavarin yattigindan haberleri yoktu, onu hep
korkudan titreyen bir kii¢iik sincap sanmislardi. Ama insanoglunun uyanan yiiregiydi bu, aclik ¢cekiyor
ve kiikriiyordu.

Ayaga kalktilar, gozlerini sildiler, ¢evrelerine bakindilar ve ilk kez daglar1, denizi, ormanlari,
agaclardan sarkan yemisleri, yalak basindan donen mandalari, gékyiiziinde ugan kuslari, kendilerine
ait olan biitiin bu seyleri gordiiler.

Babalarinin kemiklerinden, terinden, gbzyasindan, solugundan olusan yurtlariydi bu. Atalarini
kucakladilar, gogiislerine kapamp onlar1 6pmek i¢in yere yapistilar. Ellerini gdzlerine siper edip
golgelik verandalarda oturmus buzlu i¢kilerini yudumlayan, hos kokulu purolarim tiittiiren beyaz
efendilerini gordiiler. Gozleri yar1 aralik, dudaklar1 sarkmus, ince bedenli Malayali kizlarin, ufak
tefek Javali kadinlarin, ¢iplak Annamli giizellerin kahkahalarim izliyorlardi.

Malayalilarin, Javahlarin, Annamli'larin ¢ekik gozleri 6tkeyle doldu. Birden, biiylik bir agiklikla yeni
tanrinin ne sdyledigini anladilar. Ormamn bir ucundan 6biiriine, bir denizden 6tekine biiytik bir ¢18lik
koptu: "Disar1, disar1! Asya Asyalilarindir, Avrupa Avrupalilarin, Amerika Amerikalilarin! Defolun,
disar1!”

Bin bakisli Giines, sivri bir tepenin ardindan yiikselmisti bile. Esmer ¢ocuklarina giiliimsedi,
cigliklarina kulak verdi. Yolunda ilerlerken, “Sansiniz agik olsun!” dedi.

Artik yiice tepeli karl1 daglardan, kutsal irmaklardan, govdeleri agliktan kemirilmis, kadife bakisli iri
gozleri 6l tanrilar ve tevekkiil dolu sayisiz insanin yasadig camur kapli kdylerden geciyordu.
Iskeleti andiran, hem sporcu hem kesis hayat: yasamakta olan bir adam, irmagin ucunda duruyor,
elindeki ¢ikrigr ¢eviriyordu. Kaderin binlerce yillik ¢ikrigim ¢eviriyor, ¢eviriyordu. Onu dinlemek
i¢in milyonlarca ruh ¢evresinde toplantyordu. Konusuyor, giiliimsiiyor, susuyordu. Anadan dogma

ciplak, dissiz, "Aya Yani Vaptisti’nin! kollar1 ve bacaklarim andiran, sirtina zirh gibi gegirdigi
ruhuyla 1rmagin ucunda hareketsiz durmus, biiyiik bir krallia kars1 savastyordu.

Gilines onun iistiinde durdu. Isik bu ¢iplak kafayi, ¢cokiik gogiis kafesini, bos mideyi, ciliz uyluklari ve
sazlar kadar ince bacaklar1 aydinlatti. Glines, yukaridan, "Yine de insan ruhu ne yiice sey!” diye
diistiniiyordu. "Ne ates! Ne hiiziin, ne seving! Yeryiiziiniin kalin kabugunu sarsabilecek, fiskiran bir
kaynak bu. Kimi buna intikam diyor, kimi 6zgiirliik, adalet ya da Tanr1. Ben insan ruhu diyorum.
Yerden fiskirdidr siirece giivenimi stirdiirece8im, 1s181m bosa gitmeyecek. Binlerce yildir onu
bekliyorum, sonunda geldi. Onu gérmek i¢in gozlerim, isitmek i¢in kulaklarim, diinyay1 oksamak i¢in
parmaklarim olduguna seviniyorum! Insanoglunun ruhu giiniin birinde tokezlenirse ne ac1 olacak,
15181m nasil da bosa harcanacak!”



Bunun hemen ardindan Giines doruguna vardi ve durdu.

Artik kum ¢oliiniin tepesindeydi. Yer kabugu alevli bir soluk koyveriyordu. Sular kurumus, kuyular
dolmustu. Pembe ve eflatun daglarin iistiinde 151k bir ¢aglayan gibiydi. Bu ¢olde baska caglayan da
yoktu. Uzaktan uzaga bir palmiye, bir deve, parlak bir yilan se¢iliyordu, ara sira da vahsi bir ¢iglik
gOkyliziinii yirtiyordu. Ya da yiikselip kumlar1 karistiran yakici riizgar ¢ikiyor, kum tepecikleri deniz
gibi kirisiyor, topragin sirtinda bir iirperti dolasiyordu. Birden, bu sonsuz yalnmizlikta ¢adirlar
gorlindii. Uzun ve ¢evik parmaklan kinal1, yanik yiizlii kadinlar unu 1slatiyor, iki ¢akmak tagim
birbirine stirtiiyor, kivilcimlar fiskiriyor, yiikselen duman uzaktan insanoglunun varligini belirtiyordu.
Oliim yerini yasama birakmust1. Beyaz sarikli adamlar bir koseye cekilmis, bagdas kurup
oturmuslardi. Dinliyorlardi. Uzak kiyilardan, kafirlerin iilkesinden bir bezirgan gelmisti. Cam inciler,
aynalar, tuz ve renk renk kumaslar satiyordu. O da bagdas kurup bir ¢adirin golgesine oturmus,
kalabalik insan topluluklarimin yasadigi diinyanin 6biir kdselerinde neler oldugunu anlatiyordu. Essiz
makinelerden, yeni tiifeklerden, beyaz kadinlardan ve sarisin delikanlilardan s6z ediyordu;
yoksullarla zenginlerden, birden ayaklanip zenginlerin kapilarim kiran, bir saldirida s6len masalarint
ele gecirip yumusacik yataklara uzanan a¢ insanlardan s6z ediyordu. Celik atlar1 mahmuzlayip goge
yiikseliyor, binlerce mucize gosteriyorlardi.

Bedeviler, anlatilanlar1 dinledik¢e cosuyor, gozleri daliyor, batiya dikiliyordu.

Bezirgan saatin ¢caldigim anladi. Cebinden kiiciik bir kitap ¢ikardi. “Bu,” dedi, “yeni Kuran, kuzeyin
Mekkesi diye adlandirilan Moskova’dan gelen Tanr1’nin yeni mesaji. Peygamber, baska bir adla
yeryliziine indi; yeni bir Kuran yazdi. Miiminlerini, birlesip yeryiiziinii yeniden altiist etmeye
cagirtyor. Colden, kiigiik diismekten ve agliktan bikmadimiz mi? Siras1 geldi, dogrulun, peygamberin
yesil sancagini dalgalandirin. Tanr1 Uludur, Muhammed onun peygamberidir. Bugiin Muhammed’in
ad1 Lenin.”

Glines, yusyuvarlak iy1 yiiziiyle giillimsedi.

“Isler yolunda,” diye diisiindii. “Tohum ¢ole de diistii, yakinda yeserdigini gorecegiz. Bu bezirgan tam
bir ar1: Cigekten ¢icege, cadirdan cadira, yiirekten yiirege ucuyor, kanatlan kizil bir tozla kapli. Sag
olasin sen! Yeryliziiniin eski yliziinden bikmistim. Bir katirci gibi, durup dinlenmek bilmeden hep aym
yolu asiyordum. Yillardan beri aymi efendilerin, aym sirtlar1 kirbagladigim goriiyordum. Donstin artik
bu tekerlek! Yeni yiizler aydiliga ¢iksin, yeryiizii arabas1 yolunda ilerlesin! Ileri yigit bezirgin, ar1
peygamber, cesaret! Hayatimda, senin gibi binlerce ar1 gérdiim. Farkli adlar altinda hep aym mali
oviiyorlar. Hepsi biiyiik bir ustalikla masal uyduran kisiler ama hosuma gidiyorlar, insanoglu sonsuz
bir ¢ocuktur; masala bayilir, inamr. Ruh dylesine gili¢liidiir ki, inana inana masal1 ger¢ek haline
getiriverir; bir, iki, ti¢, belki de dort yiizyil siirecek bir ger¢ek haline. Sonra gozleri agilir, bunun bir
masaldan baska sey olmadigim anlar ve yuhalar arasinda kurtuluverirler ondan. Derken yeni masallar
cikar ortaya, yerytizii yeni bir atilim kazanir. Ama zaman geciyor... Elveda- bezirgan, hayirli
miisteriler! Kusuruma bakma, isime devam etmek zorundayim.”

Kaptan Drakos basini salladi; aylar 6nce ozgiirliik bayragim diktigi bu vahsi tepede ¢evresine
bakind:. Biitiin topraklar, denizler bu kaya par¢asinda birlesmisti. Insanlarla dag, yazgilarim
birlestirdikleri giin bir biitiin olmuslardi. Kaptan Drakos da bir tiir “Kentaur”? oldugunu hissetti,
yaris1 insan yarist da dagdi. Dag ona katiligindan, vahsiliginden bir par¢a vermisti. Buna karsilik



Drakos’un ruhundan bir parga almusti. Gerg¢ekten bir insan ruhuna sahipti sanki. Ovaya bakarken
sisiniyor, sanki Kara Takkelilere meydan okuyor, siradan bir dag degil de 6zgiirliigiin kalesi oldugunu
hissediyordu. Aylardan beri iistiinde makineli yuvasi agmak, siper kazmak, yol yapmak i¢in birtakim
insanlarin elleri kamim desiyor, kan akitiyordu. Top mermileri onu yara i¢inde birakmus, taslari
yanmus, seyrek calilar1 komiirlesmisti. Insan ka1 i¢mis, insan beyni yemis, yamaglarina insan
kemikleri serpilmisti. Boylece vampir olup ¢ikmusti; partizanlar tutuyor, savas sirasinda kiikriiyor,
tehlikeli oluyordu. Zaman zaman da, oblir uzak daglara birtakim isaretler vermek i¢in tepesini
aydinlatiyordu.

“Biitlin bunlar ¢ok 1y1,” diye mirildand1 Drakos, “ama ben geberecegim.”

Avucunda evirip ¢evirdigi tas1 6tkeyle firlatti, kendi i¢inde ve dagin yamaglarinda yitip gidisine
kulak verdi.

“Ne oluyor yine bana boyle?” diye homurdand. “Nasil bir iblis var i¢imde, beni nereye siiriiklemek
istiyor? Hayatimu hep o yonetti, ben degil. Ozgiirliikten s6z ediyor ama hangi 6zgiirliik? Yalmz o
Ozgiir, icimizdeki iblis, biz 6zgiir degiliz. Biz onun atlariyiz yalmzca. Bizi mahmuzluyor ama nereye
gidiyor?”

Hayatin1 gdzden gecirdi, gencligini hatirladi. Iblisten kurtulmak i¢in karnim doyuruyor, sevisiyor,
kafay1 cekiyordu. Ama higbiri bana nusin demiyordu. iblis i¢inde uyamyor, “Ayip sana!” diye
bagiriyordu, “Hayvamn tekisin!” Iblisin sesini daha fazla duymamak i¢in yurdundan ayrildi, tayfa
olarak bir silepte is buldu, denizlerin ugsuz bucaksizliginda yitip gitti. Nasil bir hayat siirmiistii!
Kaptan Drakos gegmisine egildi. Bu aksam, varligimin derinliklerinde mezarlar agiliyor, eski ve
serseri hayati 1518a ¢ikiyor, gencliginin sevinglerini, seriivenlerini, acilarim ve rezilliklerini yeniden
tadiyordu. Demek i¢imizde higbir sey 6lmiiyor? Yasadigimiz siirece hi¢bir sey 6lmeyecek demek?
Sakaklarinda astif1 denizler, gemisi, dostlar1, uzak limanlar yeniden atiyordu. Iskenderiye, Siiveys,
Sudan, Seylan, Malezya, Hong Kong, sar1 camurlu sular, sar1 kadinlar. O kadinlarin koltuk altlarindan
yiikselen koku burnuna geliyordu. Sidik, baharat ve misk.

Sinekkaydi tirasli, bryiklar1 yukar1 dogru burulmus, kulaginin arkasinda sigarasiyla limanlara ¢ikti mu,
hemen kendine bir kadin se¢cmek i¢in 6zel mahallelerde gezinme firsatim kagirmazdi. Kolayca,
cabucak 1liski kurarda.

Caminin ¢ektigi kadina bir goz kirpar, kolunu ¢imdikler ya da danalar gibi bogiiriip yliziine bakardi.

Ask, onun gbziinde, kiigiikliiglinde oynadig birdirbir oyununun esiydi. Arkadaslik ettigi bes-on
yumurcak iki biikliim olur, Drakos avuglarina tiikiiriir, gerilir, simsek gibi birer birer iistlerinden asar
ve sonunda hep iki ayag listiine diiserdi.

Bunca mutlulugu alip verecek yetenekte olan insan bedeni neden yapilmist1? Ya dudaklar?
Yaklastigimz bu bir lokma et, aklimz basinmizdan alabilirdi.

Drakos, kadin bedeniyle ugragsmaktan biiyiik zevk alirdi. Bu alanlarda ruhu bile, sevigsmenin tadini
cikarmak i¢in ete doniisiirdii. Dizi dizi muz, ananas, kafuru ve miske batirilmis ipek mendillerle
sabaha kars1 gemiye donerdi.



Ara sira Oliim, geminin iistiine ¢ikar, onu yola getirmeye ¢alisirdi. Ama Oliim’ii, yerlestigi geminin
burnundan kovar, deniz durulur, tayfalar, icki siseleri ve dumanli etlerle giiverteye ¢ikarlardi. Yemek
yenir, kafalar tiitsiilenir, herkes tilkesiyle ilgili dykiiler anlatmaya koyulurdu. Sararmusg eski
fotograflar ¢ikarilir, elden ele gecirilirdi. Drakos’un arkadaslarina gosterecek ne karisi vardi ne de
cocuklari; ama babasi Peder Yannaros’un, sirtinda atkisi ve gégsiinde hagiyla, kollar1 arasinda acik
Incil’1 tutan eski bir fotografini hep yaninda tasirdi. Kahkahalarla giilerek bu fotografi arkadaslarina
gosterirdi. Onlar da makaralar1 koyverirlerdi: “Sagligina be oglum! Baban olacak kara karganin da
sagligina!”

Sonra 6liim duasini matraga alip baslarlardi bir agizdan sarki sdylemeye: “Gelin, son bir elveda
diyelim...” Kagakeilik, rezalet ve yigitlik dolu hayati buydu iste. Bir keresinde diklendi; tayfalari,
sarhosun teki olan kaptana kars1 ayaklandirdi, kaptam ambara attirip onun yerine diimene gegti;
korkung bir firtina patlamak tizereydi; gemi tehlikedeydi ama kaptan, kucaginda iki Cinli kariyla
kamarasinda i¢ip duruyordu. Bagka bir keresinde, Japon korsanlar1 ac¢ik denizde gemisine rampa
ettiler. Kaptan Drakos tam ii¢ korsan yelkenlisini yedegine alip satmak iizere Hong Kong’a gotiirdii.

Giiniin birinde kacak¢iligi, kadinlar1 ve gemileri, her seyi birakiverdi. Bir Hint limanina demir
atmisti. Eline gecen telgrafta, “Arnavutluk’ta savas ¢ikt1!” deniyordu. Bir gece, Makarnacilar, alcakca
sinir1 gegmis Yunan topraklarinda ilerliyor, Yanya {izerine ylirtimek i¢cin mandolinleri akort
ediyorlardi. Bu haberi aldiginda yilireginden vahsi bir ses yiikseldi. Bu ses onun sesi degil, babasimn,
bliylikbabasinin sesiydi, 6zgiirliikten ve 6liimden s6z eden ¢ok eski bir sesti.

Kaptan, bu sesi duydukca kuduruyordu: “Odevimi bana sen mi 6greteceksin? Sana ihtiyacim yok,
goriirsiin!” Ugaga atladi, yurduna dondii, goniillii yazildi, savasa katildi, zaferler kazandi, omzu
sirmalt seritlerle doldu. Derken kara yillar geldi ¢atti. Yunan topraklan kirlenmis, Bulgar ¢izmesi ve
mandolinlerle dolmustu. Kaptan Drakos daga ¢ikti, partal giysili, yalinayak elli kadar adamiyla
isgalci devletleri hige saydi. Biitiin bunlar, riizgarin isgalcileri silip siipiirerek Yunan topragini
Yunanlara geri vermesine kadar siirdii gitti.

Aylardan beri ne yikannus, ne tiras olmus ne de iistiinii degistirmisti. O haliyle barut, sakal ve
pislikten kapkara, yurdunun kurtulusu igin diizenlenen senliklere katilmak iizere Selanik’e indi. Once
temizlenmek i¢in bir hamama gitti, ardindan berbere ugradi, camasir degistirdi. Sonra, direnis
yillarinda omuz omuza ¢arpistigi dostlariyla limandaki meyhanelerden birine girdi. Ug giin ii¢ gece
hi¢ durmadan ictiler ve ozgiirliik tiirkiileri cagirdilar. Dordiincii giin, hava kararmak tizereyken
masalarina bir Yahudi oturdu. Orta yaslh, kalkik burunlu, kalin dudakli, yoksul yiizlii bir adamdi.
Yahudiye sirayla icki 1smarladilar, sonunda adam gevsedi.

“Eeeey palikaryalar,” dedi, "izin verirseniz size bir Oykii anlatacagim. Dikkat edin, kardesler; ne
mutlu beni anlayana! inandigim Tanr1’ya ant icerim ki, beni anlayanin bugiine kadar kapal1 duran
gozleri acgilacak, yiireksizken bir yliregi olacak. Meyhaneden ¢ikmak iizere kalkip ¢evresine
bakinarak, ‘Bumucize de ne, evrenin degistigini goriiyorum!” diyecek.” Adamin bardagini yeniden
dolduran Drakos, “Konus be Allah’in belasi ¢ifit!” dedi. “Bizi sabirsizliktan 6ldiirme, i¢ ickini de
kafam bosalt.”

Yahudi bardag dikti, sonra ¢enesi ¢oziildi: "Bir varmus, bir yokmus, ¢cok uzaklarda Kuzey’e dogru
karl1 bir lilke varmus. Yillar boyu ylirtirlermis de, bu tilkenin 6biir ucuna varamazlarmis. Rusya



derlermis adina, herhalde duymussunuzdur. O siralar bu iilkede binlerce, on binlerce insan tek kisiyi
doyurmak i¢in ¢alisirmus. Binler, on binler, agliktan kirilirmus, mujik derlermis onlarin adina; karm
doyan tek kisiye de boyar denirmis. Gece giindiiz boyarlar ocak basinda oturur, votka adi verilen,
¢ok sert bir beyaz sarap icerlermis. I¢ip keyiflenince de tiifeklerini duvardan indirir, mujik’leri dizip
onlarin lizerinde atis talimi yaparlarmus.”

"Ya mujik’ler? Mujik’ler ne yapardi mujik 'ler?” diye haykirdi Drakos, yumrugunu masaya vurup.
“Binler, on binler ne yapardi1? Tiikiirseler bogarlardi onu! Bize maval okuyorsun!” Drakos, masaya
vururken soluyor ve tiikiiriiyordu.

"Iste dostum,” diye siirdiirdii konusmasini Yahudi, “ne iifliiyor ne de tiikiiriiyorlardi. Ne yapiyorlard:
biliyor musun? Titriyorlardi... Anliyor musun, babadan ogla devrediyorlardi korkuyu. Dogduklar1 an
korku basgliyor, ancak 6ldiiklerinde sona eriyordu. Bu nedenle, korkunun adim ‘hayat’ takmuslardi.
Ama bir giin, bir adam ¢1kt1 ortaya. Ufak tefek, isci kasketli, is¢i giysili, ¢cekik gozlii bir adam.
Dilenci gibi kapilara vurmakla ise basladi; kuliibelere girmek, mujik’lerle konusmak istiyordu.
Onlara ne diyordu biliyor musunuz? Olaganiistii seyler degil, bildikleri ama bir siiredir unuttuklarini
anlattyordu: insan olduklarim, bir ruhlar1 bulundugunu, aclik ¢ektiklerini. Yerytiziinde 6zgiirliik adi
verilen bir sey, adalet denen baska bir sey daha bulundugunu, bir de...”

Meyhaneci, kulak kabartip ofkeli 6fkeli konusulanlar1 dinlediginden, Yahudi sesini algaltti.
“Bir de ne?” diye sordu birbirine sokulan masa arkadaslari.

Korkudan tortop olan Yahudi, algak sesle, “Devrim,” dedi. Meyhanecinin koca pengesini simdiden
tistiinde hissediyordu. “Pis Yahudi, Bolsevik, defol!”

Arkadaslar1 ise karismadan, zavall1 kendini sokakta buldu.

Drakos irkildi. Birden, i¢inden bir ses yiikseldi: “Bu diinya ¢lirtimiis, onu kurtarmak sana diisiiyor!”
“Benim gibi bir sarhosa, sa¢1 sakali birbirine karismis ayiya, yalanciya, hirsiza, katile mi?”

“Evet, sana, kalk bakalim!”

Drakos yerinden kalkti. Yahudinin ardindan sokaga firlayarak, “Seninle geliyorum!” diye bagirdi.
Yahudinin koluna yapist, i¢ ice gecmis sokaklarda kaybolup gittiler.

Bu gece, Kartaltepesi’ndeki gozetleme yerinde tek basina kalan Kaptan Drakos, Selanik’in tuhaf
meyhanelerinde, bos evlerinde, karanlik bodrumlarinda gegen tehlikeli giinleri ve alevli geceleri
diisiincesinde yeniden yastyordu. ilk Hiristiyanlar da, yoksul, ag, ezik, katakomp 'larda3 bdyle
yasamuslardr herhalde. Gozleri de herhalde ask ve nefretle parildayan aym gozlerdi, eski diinyayi
yikip yenisine yer acacak komployu hazirlamak i¢in herhalde aym bigimde bulusuyorlardi. Seving,
ofke ve inang, biitiin yoldaslar1 tepeden tirnaga kasip kavuruyor, belki tepelerini bile asiyordu.

“Diinyay1 kurtaracagiz!” diye ant i¢iyorlardi. “Goniil rizasiyla ya da zorla kurtaracagiz onu!”



Drakos’un diisiincesi agildi; yliregi ac1 ve dtkeyle doldu. Ant i¢ti, kendisine ant igenler oldu, geng ve
yasamla baglarim kesmis yoldaglarini topladi, daga cikti, bir tepeden Obiiriine gezerek bir sabah
kendini Epir’in kayaliklar1 arasinda buluverdi. Ates ve kan! Acima duygusuna yer vermeksizin,
koyleri atese veriyor, fasistlerle koy ileri gelenlerini bir arada oldiiriiyordu. “Nefret,” diyordu, “bizi
aska gotiirebilecek tek yoldur.” Onceki giin, fasistlerin kilisede kursuna dizdikleri yedi kadin ele
veren Peder Lavrentios’u yakaladiginda yine acimasiz davranmusti. Iki kalas1 birlestirip eliyle bir hag
yapmuis, gece, anayolun Ustiinde, hainleri nasil cezalandirdigini koyliilere gostermek i¢in koca
civilerle onu carmiha germisti.

“Biitlin bunlar 1y1, giizel,” diye mirildand1 yeniden, “ama sonunda ben de geberecegim.”
Soluk almak i¢in gerindi, boguluyordu.

Bir siire once yiiregine bir hanger saplanmisti: “Ya izledigimiz yol, dogru yol degilse?” Neden yliregi
azap ¢ekmeye basliyor, bir kagamak yol ariyordu? Nereye gidebilirdi? Nereye? Diisiindiik¢e
delirecek gibi oluyordu. “Hayir, hayir,” diyordu kendi kendine, “dogru yol budur, devam et, daha
siddetli vurmak gerek!” Ve icinde yiikselen yeni sesi bogmak i¢in kdrlemeden vuruyor, vuruyordu.
Onceki giin papazi yakalayip elleriyle ¢arnuha gerdiginde, hem Kizillar hem de Karalar dehsete
diismiistii. Ama o, birkag saatligine rahatlamisti. Kendi kendine, inanmak i¢in, “Gergekten dogru yol
bu,” diye sOyleniyordu. “Baska yol yok. Sonuna kadar yiirii, kimseyi dinlemeden sonuna kadar yiirii!
Cesaretini yitirip yar1 yolda kalanlarin vay haline! Kurtulusu ancak bu yolun sonunda bulabileceksin!”

Bu yeni ses kendini duyurmaya baslayali1 beri, Kaptan Drakos daha da sertlesmisti, biitiin kopriileri
daha 1yi yikip isteyerek ya da zorla sectigi yolun sonuna varmak i¢in iyiden i1yiye kana gémiiliiyordu.
Papaz degildi ¢carmuha gerdigi, hayir; icinden yiikselen sesi susturmaya ¢alisiyordu. Ama bir ses
carmiha gerilemezdi. Govde oldiiriilebilir, girtlak kesilebilirdi ama ses yerli yerinde kalirdi. Bu
aksam yine Kaptan Drakos’un i¢inden yiikseliyor, onu paraliyordu:

“Diinyay1 degistirelim, giizellik, adalet ve 6zgiirliik getirelim. Ama insanlar1 degistiremedikce diinya
nasil degistirilebilir? Kendimize yeni insan adim veren bizler, farklt my1z? Daha m 1y1 dogduk?
Lanet olsun bizlere! Kiictlikler, basit yoldaslar haydi neyse. Ama seflere lanet olsun! Yardimcim
Lukas’1 ele alalim: Kiskanclik ve kin dolu, yerime ge¢mek i¢in firsat kolluyor. Tepeden tirnaga les
kokuyor. Hepimiz les kokuyoruz!”

Kaptan Drakos, umutsuzca, bir parca temiz havamn 6zlemini ¢ekiyordu.
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Hirsla biyigimin killarim yolup, “Ah, yeterince giiclii olsaydim
dikecek kadar giiclii olabilseydim!”

diye mirildandi. “Kendi bayragim

Kayanin tepesinde bir golge belirdi.

Kaptan Drakos irkildi, karsisinda rahibe kiligina girmis, sar1 saglarim omuzlarina dokmiis bir kadin
duruyordu. Kaslarini ¢atti.

“Neredeydin? Geg kaldin. Bagkanm gordiin mii?” “Yukar1 ¢ikarken baban Peder Yannaros’a
rastladim.” “Babamu birak simdi. Bagkam gordiin mii? Ne haberler getirdin? Konus.”



"Komutay1 Lukas’a devretmen gerektigini...” Soziinii bitirecek firsat bulamadi. Kaptan Drakos
girtlagina sarilmisti. Giigliikle kendini topladi. Yerden bir tas alip bosluga firlatti. Sesi, bogazlanan
bir boganin bogiirtiisii gibi boguklasti.

“Kime dedin?”
Sevincini gizlemek i¢in Oniine bakan kadin sakin sakin, “Lukas’a," diye yanmt verdi.

Kaptan’in dislerini gicirdattigi duyuldu. Yabandomuzu kokan yakici ve giiclii bir ter, uyluklarindan,
koltuk altlarindan fiskirdi. Kadin tirktii, geri ¢ekilir gibi oldu. “Dur, nereye gidiyorsun?"

Sozler, giiriiltiiyle adamun girtlaginda boguluyor, insan sesine doniismek i¢in bir siire miicadele
etmeleri gerekiyordu.

“Nedenini sOyler misin, liitfen.”

“Cizgiden sapmugsin. Kendi hesabina harekete ge¢mek istedigini soylemigsin. Bunu duymuslar. Artik
sana giivenmiyorlar...” Kadin sustu, sonra ekledi: “Ustelik Kastello’yu almakta geciktigini
sOyliiyorlar.”

Adam, vahsi bir kahkaha att1. Birden susuverdi sonra. Giilerken gercegi se¢ebilmisti.

Yavasca kadina sokuldu, birden kabaca yapistt omzuna. “Sakin,” dedi soluyan bir sesle, “sakin...”
Yeniden sustu, gozlerini kadinin mavi gozlerine dikti, onu soluguyla yakti. Kadin bagim ¢evirmek
istedi ama Drakos, ensesinden siki siki tutuyor, kimildatmiyordu. “Sakin...” dedi yeniden. Birden,
bogmak istercesine sikt1 kadinin ensesini. “Kahpe!” diye haykirdi. “Her seyi isine geldigi gibi,
sevgilin Parmak Cocugun ¢ikarina uygun anlattin degil mi? Aklin fikrin reis kans1 olmakta!” Ensesini
birakip kolunu kivirdi. Kadin aci1 ¢ekiyor, bir tiirlii dudaklarini gevsetmiyordu. Sessizce ¢irpimyor
ama Kaptan hirsla sikiyordu. “Kahpe!” diye haykirdi yine. “Beni daha ne kadar oynatacaksin?
Geldiginden beri bu dag: kirlettin durdun. Burada erkek ve kadin degil, yalmz yoldaslar bulundugunu
anlayamiyor musun kancik? Savas bittiginde, memeleriniz ve biyiklarimzla dilediginizi yapin, ama
daha 6nce degil... Sen geldin ve her seyi kirlettin.” “Ozgiirliik ugruna savasiyorum, diledigim gibi
hareket edebilirim.”

“Ozgiirliik, Yiice Diisiince’ye boyun egmektir, diledigin gibi hareket etmek degil.”

“Bu soylediklerin erkekler i¢in gegerli. Ama ben kadimim. Erkekleri gordiim mii, i¢lerinden biriyle
yatmaktan baska sey diistinmem.”

“Lukas’ta ne buluyorsun? Kisacik boylu, ¢arpik bacakli, iistelik kizil sacli da.” Konusurken kadina
dogru egiliyor, aygirlar gibi soluyordu. Sakal1 kadimin yanaklarina, ¢enesine batiyordu. Kadinin
goguislerinden yogun bir eksi siit ve acibadem kokusu yiikseldi. Erkek kokuyu duydu, tirperdi.
Kadindan uzaklasip onu 6teye itti. Tokatlamak {izereydi, utanarak kendini tuttu. “Defol, kahpe! Gelip
beni de kirletme!” diye kiikredi.

Kadin, agilan gogiis diigmelerini iliklerken, birden tistiine ¢ulland1, boynuna yapisarak yere devirdi.



"Birak beni, birak beni, senden nefret ediyorum!” diyen kadin tiz ¢igliklar att.
Dislerini kadinin boynuna geciren adam:
"Ben de senden nefret ediyorum,” diye homurdandi; “ben de, ben de.”

“Birak beni, birak beni, nefret ediyorum senden!” Drakos’un elinden kurtulmak i¢in, umutsuzca,
ayaklar1, yumruklar1 ve tirnaklariyla bogusuyordu. Kadinla adamin bacaklar1 birbirine karisiyor,
sonra yine ayriliyordu. Yavas yavas bogusmalar1 kucaklasmaya doniistiyordu. Erkegin pis ve terleyen
govdesinin kokusu, bogucu ve dayamlmaz bir bi¢imde kadinin iistliine ¢oktii.

“Birak beni!” diye haykirdi yeniden. “Senden nefret ediyorum, korkutuyorsun beni!”

Giysisinin 6niinii agmak i¢in ugrasan erkek, “Ben de, ben de senden nefret ediyorum kahpe!” diye
karsilik veriyordu.

Nefret aklim basindan aldi, kadint yerlerde siiriiklemek, kabarali pabuglariyla ¢ignemek i¢in
dayanilmaz bir istek duydu. Giysisine yapisti, olanca giiciiyle ¢ekti, yirtti.

Soluk, nemli, dik iki gogiis fiskirdi. Erkek gogiislere yapisti, akli basindan gitti; kadin hafif bir ¢i18lik
att1, soldu, gozleri kaydi.

Artik tatlilikla, yalvarircasina, gogiisleri zevk ve acidan erirken, “Hayir, hayir,” diye mirildamyordu.
Ellerini agip, kollarini taglarin iistiine uzatti; bogusmaktan vazgecip gézlerini kapadi.

“Kahpe, kahpe, nefret ediyorum senden!” diye kisniyordu adam iistiinde. Y{iziiniin insanlikla 1lgisi
kalmamusti; beyaz etle a¢lig dindiren yiizlerce yillik gorildi bu.

Kadin bir an, uzakta, ¢ok uzakta, diinyanin obiir ucunda sarki sdyleyen adamlarin, aglayan kdpegin
sesini duydu. Sonra gogiis ve bacak damarlar: sisti, kirbag gibi atmaya koyuldu. Ardindan bir
sessizlik ¢oktii. Derin bir sessizlik. Yerylizii dipsiz bir uguruma gémiilmiis gibiydi.

Ve kadinin iistiinde, killi, ne yaptigim bilmeyen erkek, kanli dudaklariyla, kokulu gévdeyi doymak
bilmeksizin 1sirtyor, kendi sesinden ¢ok uzak, tatli ve algak bir sesle glivercinler gibi guruldayarak,
“Sevgilim,” diyordu. “Sevgilim...”

Kag saat, ka¢ saniye gecti? Birbirinden ayrilan erkekle kadin taglarin iistiine oturmus, nefretle
bakistyorlardi. Birden midesi bulanan kadin, bagim dizlerin arasina gizledi. Bir domuz ahirina girmis
gibiydi; sanki iistiinden pislik akiyordu, hi¢bir seyin temizleyemeyecegi bir pislik.

Mendilini aldi, hirsla agzini, boynunu, gogsiinii silmeye koyuldu; mendil kana bulandi. Yan gozle
adama bakiyordu.

Kollar1 iki yana diismiis, kaslar1 ¢atik, bir ay1 gibi homurdanarak dolasiyordu adam.

“Hayvan! Pis hayvan!” diye mirildand1 kadin yeniden, basim dizleri arasina gomerek.



Gitmek istiyordu ama biitiin bedenine tatl1 bir yorgunlugun yayildigim hissetmekteydi. Gozlerini
kapayip bir an uyuyabilseydi.

Erkek ayagim yere vurup oniinde durdu. “Kahpe, seni bir daha gérmek istemiyorum, defol! Giidiik
sevgiline de sdyle, benim yerime ge¢cmek icin daha ¢cok ugrasir!”

Kadin yerinden firladi. "Hayvan!” diye bagird1 biitiin giiciiyle. “Pis hayvan!”
Gitmeden once tistlinli basim diizeltti, saclarini beresinin altina soktu.

Ayni anda, kayalarin arasindan ufak tefek biri ¢ikti. “Kaptan Drakos,” dedi goz kirparak, “Peder
Yannaros seni gormek istiyor!”

Peder Yannaros, 1sinmak i¢in atesin basina dikilmisti. Dalga dalga tirpertiler dolasiyordu
govdesinde; diisiincesi yeniden ona aci1 ¢ektirmeye baslamisti: "Peder Yannaros,” diyordu, kuskulu
yurek, "ihtiyar firildak, aslanlarla dolu ¢ukurda isimiz ne? Ge¢ kalmadan geldigin yere don; oglun
neredeyse ¢ikagelir.”

Aym anda da Kaptan, agir adimlarla goriindii. Alevin pariltilar1 koca ¢enesini, kara sakalini, bir
kocgunkini andiran kemerli burnunu daha da belirgin kiliyordu. Koca elleri dizlerine kadar inmisti.
Arkadaslari, yol vermek i¢in agildilar. Lukas da geldi, hemen yaninda yerini aldi. Bogalar gibi bakt
Lukas’1n yiiziine, gozleri 6tkeyle doldu ama basim ¢evirip atese tiikiirdii. Boynunu sikan yakasim
¢Oziip, “Nerede Peder Yannaros?” diye sordu.

“Buradayim,” dedi ihtiyar. Basinda durup 1sindig1 atesin yanindan ayrildi.

Oglunun dudaklari, alayl1 bir giilimsemeyle aralandi. “Hos geldin,” diye homurdandi.
“Sem gordiiglime sevindim Kaptan,” dedi Peder Yannaros. “Soyleyeceklerim var.”
“Dinliyorum.”

Partizanlar, iki adamin ¢evresinde halka olmus, soluklarini tutuyorlardi.

"Bas basa konussak daha 1yi,” dedi ihtiyar.

"Arkadaslarimdan gizlim saklim yok, a¢ik konus. Hangi rlizgar att1 seni buraya?”

“Tanr1’min riizgar1. Beni havalandirip inine kadar getiren O. Tanr1 adina sana bir sey sOyleyecek,
sonra da ¢ekip gidecegim.”

"Dinliyorum.”

“Yunanistan’a acimiyor musun? Bu gidisle hap1 yuttu demektir. Tanr1 bizi sayica az yaratti. Savas
uzarsa tek canli kalmayacak. Koyler yikildi, evler yikildi, magaralar dul kadinlar ve yetim ¢cocuklarla
doldu. Acima duygusu denen sey kalmadi. Ug kez Kastello’yu ele gegirdiniz, ii¢ kez kdy geri alindi.
Her keresinde de Kizillarla Karalar, arkalarinda kiilden baska sey birakmadilar. Bu daha ne kadar



siirecek? Daga ¢ikip sizleri gormeye gelisimin nedeni bunu sormakti. Bu daha ne kadar siirecek? Aym
seyi karsimzdakilere de soruyorum. Tanr1’nin papaziyim ben; 6devim ikinizin arasinda gidip gelerek,
‘Sevgi! Sevgi!” diye bagirmaktir.”

Kaptan, vahsi bir kahkaha koyverdi. “Sevgi, sevgi, ha? Sevgiye doymadin nu? Bana bunu s6ylemek
i¢in mi dagin tepesine ¢iktin? Ates! Ates! Iste bizim yamtimiz. Geldigin yere don!”

“Seninle konusacaklarim var, dedim.”

“Ben de dinliyorum, dedim ya. Ama Sevgi Tanris1’yla basim agritma liitfen. Senin palavralarin bize
sokmez. Acik konus: Ni¢in geldin?”

“Kastello’yu sana birakmak i¢in.”

Kaptan, arkadaslarina dondii: “Peder Yannaros’a raki getirin. Aklim basina toplamasi i¢in bir kadeh
igmesi gerekiyor.” Sonra babasina doniip alayli bir sesle, “Konus ihtiyar,” dedi, “dogrusu, ¢ok sey
vaat eden bir baglangicti bu.” “Gtiliinecek bir yani1 yok bunun,” diye karsilik verdi ihtiyar, koptirerek.
“Benim i¢in koyii senin eline birakmak kolay degil. Ne de senin koyii ele gecirmen. Kastello elimde
degil, heniiz sende de degil. Kastello, Tanr1’nin elinde. Ona saygi goster.”

Bir geng kiz, iki kadeh raki getirdi.
“Benim igkiye ihtiyacim yok,” dedi Kaptan kadehini eliyle iterek. “Ihtiyara ver.”

“Benim de ihtiyacim yok,” dedi ihtiyar, sinirlenerek. “ikide bir yasimu kafama kakmaktan da vazgeg,
ihtiyar degilim.”

Bir an, goz goze, sustular.

“Bu adam benim oglum olamaz!” diye haykiriyordu ihtiyar, i¢in i¢in. “Bana hi¢ giiven vermiyor.
Kastello’yu ona birakmayacagim. Gidecegim buradan.”

Ote yandan ogul da yiireginin eridigini, gzlerinin doldugunu hissediyordu. Cocuklugunda, insan
olmas1 istenen evcillestirilmemis bir yirtict hayvan gibiyken, bu babanin elinden neler ¢ekmisti!
Ondan ne kadar korkuyor, ne kadar nefret ediyordu!

Bir gece yatagim atese vermis, avlu duvarini asarak kagnusti. Geri de donmemisti hig.

Yumrugunu sikip sabirsizlikla, “Bitirelim su isi!” dedi. “Sana ihtiyacim oldugunu sanma; yarin koyii
atese verecegime yemin ettim.”

Peder Yannaros’un gozleri 6niinden yasli kadinlar, a¢ cocuklar, yanan evler, dagda ciirliyen lesler,
can ¢ekisen Yunanistan gecti. Atesin ¢evresinde is goren gozii pek adamlara bakti: Kimi tepeden
tirnaga koktii, higbir seyin yerinden kipirdatamayacag agaglan andirtyordu; kimi de pusuda bekleyen
yirtict hayvan; bazilari1 da meleklere benziyordu. “Bu agag¢lan, bu canavarlari, bu melekleri
duygulandirmak i¢in ne yapmali1? Acimu nasil anlayabilirler?"



Birden, kafasindaki kargasaligin arasindan Tanr1’nin sesini duydu. Her seyi acik¢a goremez olup bin
cesit giiriiltii beynini uyusturdugu siralar, yiireginden, sakin ve ¢ok acik bir ses yiikseliyordu. Bu ses
Tanr1’mn sesiydi, diisiincelerini diizene sokuyordu. Peder Yannaros bu sesi duydu, dizlerinin
titremesi gecti. Kaptan’in eline dokunmak i¢in elini uzatti.

Binlerce insan hayatinin bu ana bagl1 oldugunu bilerek, “Yavrum,” dedi, “cocugum, oniinde diz
¢Okmemi mi istiyorsun? Evet, biliyorum, ¢ocukken benim elimden ¢ok ¢ektin. Ama biitiin yaptiklarim
iyiligin i¢indi. Bir testi yapmak i¢in kili cok dovmek gerekir; ¢ok ezdim seni. Simdi sira sana geldi.
Tanr1’dan baska kimsenin oniinde egilmeyi kabul etmeyen ben, Peder Yannaros, yalvarmak i¢in
ayaklarina kapanyorum yavrum. Yarin aksam, kutsal cumartesi gecesi kdye in. Sana anahtarlarim
verecegim. Dirilis’1 birlikte kutlayacak, Opiisiip barisacagiz. Ama kimseyi 6ldiirmeyeceksin! Duyuyor
musun? Kimseyi oldiirmeyeceksin!”

Kaptan Drakos, susuyor ama posbiyigimin altindan da giiliiyordu.

“Koyii bagisla,” diye konustu ihtiyar, yalvararak. "Koyliilerin hayatina, onuruna, mallarina saygi
goster.”

“Cok sey istiyorsun!”
“Cok sey verdigim i¢in ¢ok sey istiyorum. Kimseyi 6ldiirme, simdiye kadar yeterince adam 61dii.”

“Komutan kopegini de 6ldiirmeyeyim mi? Mandras denen ihtiyar hainle ogullarina da el siirmeyeyim
mi?” “Hayir, kimseye dokunma. Hepsi benim siiriimiin bir par¢asi. Kiyamet Giinii her birinin hesabini
vermek zorundayim.”

“Ben de yerytiziindeki Kiyamet Giinii’nde hesap vermek zorundayim. Kastello sokaklarinda ve
kayaliklarinda can veren arkadaslarim i¢in. Kaslarim ¢atma Peder Yannaros. Kizman bosuna. Hala
beni, kopek gibi kirbaglayabilecegin bir yumurcak mi samyorsun? Beni tepe tistii asip kan ¢ikarana
dek tabanlarima vurdugunu hatirliyor musun? S6zde niyetin beni adam etmekti. Ama bir gece evini
atese verdim, yarin da koyiinii atese verecegim. Pazarlik yok. Sira bende.”

Yeniden, alevler i¢indeki Kastello’nun goriintiisti
Peder Yannaros’un gozleri oniinden gecti. Ama yiiregini iyice sikti, acilarim disar1 vurmadi.

“Cevre koylere haber gonderdim Kaptan Drakos. Yarin 6glende halk kilisenin 6niinde toplanacak,
kislaya yiiriiyecegiz. Askerlerin ¢ogu bizden yana, Komutan’1 yakalayacagiz; sonra da sana bir isaret
verecegiz. Iste Tanr1 adina, sana bunlar1 sdylemeye geldim. Ama ac1 Kaptan, kimsenin kilina
dokunmayacagina yemin et.” Kaptan ¢evresine bakindi. Lukas diisiincesini soylemek iizereydi,
Drakos onun agzini kapatti, "Karari tek basima verecegim!” diye kiikredi. “Komutan benim!” Biyigim
1sir1p diisiincelere daldi. Yiizi tas kesilmisti. Derken agir agir, seytanca bir giiliis kalin dudaklarinda
beliriverdi: “Peki,” dedi sonunda Peder Yannaros’a donerek. “Kimsenin kilina dokunmayacagim,
yemin ediyorum.” Ihtiyar, basim salladi. “Tanr1’ya inanmadigina gore neyin {istiine yemin
edebilirsin?”



“Ideolojinin {izerine. Benim Tanrim odur.”

"Ideoloji diye bir sey yoktur, yalniz insanlar vardir. Bir ideoloji, onu yayan kisi kadar bile deger
tasimaz.” “Merak etme, benim degerim biiyiiktiir. S6z verdik mi tutar1z."

“Tanr1 bizlere yardim elini uzatsin.”

Kaptan bir kahkaha att1. “Eger eli varsa tabii!” Arkadaslarina dondii. “Silah basina ¢ocuklar,
halkimiz dirildi.” "Gergekten dirildi Kaptan!” dediler bir agizdan. Ve biitlin dag sarsild.

Ihtiyar, yardim istercesine bakt1 gdkyiiziine. Ama gokyiiziiniin bagka isleri vardi.
Tanyerine hazirlamyordu.

Peder Yannaros, dagdan inerken kendi kendine konusuyordu: “Giinde yedi kez, Tanr1 sazlar iifler,
sazlar egilir. Hangi sazlar? insanlar. Ufle Tanrim, su Drakos’a dogru iifle de egilsin.” Ilk kayalarin
ardinda goriinmez olunca durdu, ellerini gokytiziine kaldirdi. Sesini duyurabilmek i¢in biitlin giiciiyle
haykirdi: "Ulu Tanrim, Isa’ mn diismam ne zamana kadar yeryiiziine egemen olacak? Insanoglu ne
zamana kadar benzerlerinden ¢ekinecek? Dogrular tehlikede. Yeryiiziindeki dogrularin sayis1 kag?
Pek az. Neden onlara acimiyorsun? Onlara sevgiyi, erdemi, algakgoniilliiliigli bagislayan san, neden
giic de vermedin? Onlar1 silahlandirmak gerekirdi, obiirlerini degil. Obiirlerinin disleri ve tirnaklari
var, glicleri var, hepsi birer kurt. Tanrim, kurtlara yem olmamalar1 i¢in koyunlar1 da silahlandir...
Yeryiliziine de donmek istiyorsan, kuzu kiliginda degil, comert bir aslan kiliginda olsun doniistin.
Tanrim,.seni anlayamaz oldum. Neden seni sevenleri bu denli agir cezalandiriyorsun?"

Tanr1’ya i¢ini dokerek biraz rahatlayan Peder Yannaros, aceleyle Kastello yolunu tuttu. Ay batmus,
tanyeri agariyordu. Az sonra taglar arasinda bir tas olan kdy, kayalarin icinde belirdi. Kiremitler1
yesillenmis damlar, kara dumani tiitmeyen bacalar, harap kilisenin ¢evresindeki yikinti siiriisii
secilebiliyordu.

Tanrievinin goriintiisii, insanlarin barinaklarindan farksizdi. i¢inde -bugiin kutsal cumartesiydi- kir
cicekleriyle kapli epitafios' a yatirilnus Isa, diriltilmeyi bekliyordu. Peder Yannaros basin salladh.
“Sana yardim etmemi istiyorsan bana yardimci ol Tanrim. Kastello’da dirildigin gilinii gormek
istiyorsan baris1 saglamama yardim et!”

Ortalik iyiden 1yiye aydinlanmaya bagliyordu. Peder Yannaros, duvar diplerine siiriinerek kiliseye
vardi, bitkin halde bélmelerden birine y1gildi. Gozkapaklar1 kursun gibi agirlasmisti. Epitafios,
ikonalar, koroyu ayiran bolmenin yaldizli parmakliklari, kizil ve altin saris1 bir renk ciimbiisii
halinde, bir an, gdzlerinin 6niinde oynasti durdu. Kendini oldukga kotii hissetti, gbzlerini kapadi,
birden uykuya daliverdi.

Bu arada koy uyanmaya basliyordu. Bir kap1 aralamyor; sagda solda kafalar goriiniiyor, bir kopek
havliyordu. Sonra yeniden sessizlik ¢okiiyordu ortaliga. Derken kiicticiik bir avludan a¢ bir bebegin
viyaklamalar1 ylikseliyor, aclik ¢eken ¢evrenin tiim enikleri de onu yankilarcasina bagliyorlardi
sizlanmaya.



Koylin 6biir ucunda, askerler tiifeklerini temizlemeye baslamislardi bile. Kag saniye, kag¢ saat Peder
Yannaros uykunun dipsiz ugurumunda kaldi? Bu gercek bir uyku degil, tepeden tirnaga titreyerek bir
anda i¢ine daldid tirkiitiicii bir gelecekti.

Sanki altinct miihiir sokiilmiistii de, Tanr1 oldugunu sandig bir tas parcasini kollarinda sikiyordu.
Giines, killarla oriilii bir torba gibi kapkara olmustu, ay ise kan kirmnziydi. Gokyiiziiniin y1ldizlar
yeryiiziine diismeye baslanmugslardi; sert bir riizgarda, yabaninciri de meyvelerini boyle saga sola
serperdi. Gokyiiziiniin karanliklar1 yirtildi, ellerinde yedi boruyla yedi melek goriindii. Ik melek
borusunu ¢aldi; kanla karisik atesten bir dolu yeryliziine yagdi. Yildizlarin ve yeryiiziiniin tigte biri ve
tiim yesillikler yandi.

ikinci melek, borusunu ¢aldi; atesten bir dag denize diistii, denizin licte biri kana doniistii. Baliklarin
licte biri 6ldii, gemilerin tigte biri batt.

Uciincii melek borusunu ¢alds; atesten bir 151k yeryiiziine diistii, nehirlerin ve kaynaklarin {icte biri
kurudu.

Dordiincii melek borusunu ¢aldi; giinesin, ayin ve yildizlarin tigte biri karardi.

Besinci melek borusunu ¢aldi; dipsiz kuyu a¢ildi ve kuyudan bir duman yiikseldi. Bu dumandan,
kuyruklar1 zehir dolu, akrebi andiran ¢ekirge stiriileri ¢ikti ve geri kalan canlilar1 soktular.

Cekirgeler savasa hazir atlar1 andiriyorlardi, yilizleri insan yiizii, yeleleri kadin sag1, disleri aslan
disinin esiydi. Sesleri de, savasa kosan atlarin kisnemelerini andiriyordu.

Bir ¢ekirge, kucakladigi koca kayamn ardina gizlenen Peder Yannaros’u buldu. Ustiine saldirdi, yasl
adam biiyiik bir ¢iglik atip uykusunda kendinden gecti. Ayildiginda melek de kaybolmustu, ¢ekirgeler
de. Ve Peder Yannaros, kendini yikik bir biiylik kentte buldu. Evlerin dumam tiitiiyor, ortalik les
kokuyor, a¢ kopeklerle kediler yikintilar arasinda kosusuyordu. Peder Yannaros, bir kavsakta
dikilmis, kendi kendine delirip delirmedigini soruyordu sanki. Ara sira, sarapla kafay tiitsiilemis
sarhoslar gibi sallanarak bir adam ge¢iyordu oniinden. Govdesi insan govdesiydi ama yiizii
paralanmus, camur i¢inde, ag1z yerine upuzun kanli hortumuyla bir canavar yiiziiydii. Kavsaga
zincirlenen Peder Yannaros, dilenciler gibi el aciyor, “Yalvaririm sana bayim,” diyordu, “delirdim
mi ben, sOylesene!” “Ne sOyleyeyim?” diyordu yaya. “Benim delirip delirmedigimi sen sdyleyebilir
misin? Hi¢ bilmiyorum.” Bir kahkaha atip hortumunu oynatiyor, yoluna gidiyordu. Peder Yannaros,
eli acik, kavsaginda hareketsiz duruyor, sorguya ¢ekebilecegi ikinci bir yayamn gegmesini korkuyla
bekliyordu.

“Peder Yannaros! Hey Peder Yannaros! Hey, Peder Yannaros!"

Birden, uykusunda ¢agrildigini duydu. Sigrayarak uyanip ¢evresine bakindi, kapiya kostu, avluya
firladi. Goriintirde kimse yoktu. “Tanr1 bana acidi," diye diisiindii. “Sirlarini kesfetmek iizereyken,
uyanmam i¢in bana seslendi.”

Kiliseye dondii. Isa ikonasinin éniinde durup yerkiireyi tutan uzun parmaklar1 6pmek i¢in ayaklarinin
ucunda ylikseldi. “Efendimiz!” diye yalvardi. “Insanlara aci. Diislimiin ger¢eklesmesine izin verme.



Bize baris1 ver Efendimiz, baska istedigimiz yok. Ne mal, ne rahat, ne seref, ne iin, yalnizca baris.
Geri kalanlar igin, nasil istersen dyle yap.” Kemerini sikti, Isa’ya bakti. “Yapacak ¢ok seyimiz var
Efendimiz. Kastello’nun kaderi bugiin belli olacak. Bu en gii¢ saatte bizleri yalmz birakma.
Yumusatmak i¢in Komutan’in yiiregine egil. Bu aksam partizanlar asag inecekler; onlara da egil.
Kardesleri oldugumuzu anlamalari igin gdzlerini a¢. Insanoglunun yiiregi kurttan bir kozadir. Bu
kozaya da tifle Efendimiz, iifle de i¢cindeki kurtlar1 birer kelebek yap.”

Kapiya dogru yiiriidii; esige vardiginda doniip yine ikonaya bakti. “Bizimle oynama,” dedi. "Hepimiz
insanz, fazlasina dayanamayabiliriz.”

Disarida gilines gozlerini kamastirdi, bakisi avludaki mezarlar {izerinde gezindi. Kendi mezarina
yaklasti. “Bekle," dedi elini sallayarak. “Tanr1’nin beni diinyaya getirirken yiikledigi gérevi
bitirmeliyim dnce. Acele etme.” Mezarin ¢evresinde, taglarin arasindan hep serseri otlar fiskirmsti.
[lkbahar kokuyordu. Ilk kelebekler mezarlarindan ¢ikmus, 111k havada heniiz beceriksiz kanatlarim
deniyorlardi. Yesil sar1 bir bocek, giirtiltiiyle duvarlara tosluyordu.

“Tanrim, bizlere ac1,” dedi Peder Yannaros. “Giines iyiden iyiye yiikseldi, yamlmiyorsam uyudum
da; komsu kdylerin halki neredeyse gelir. Canit ¢almam gerek!”

Gtgcliikle yerinden kalkti. Birden biiytik bir ac1 biitiin govdesini dolasti, rahatsizlanacagini sandi.
Kilise avlusu donmeye basladi. Sonunda bas donmesi durdu.

Elinin tersiyle govdesini dostca oksayip, “Cesaret ihtiyar katir. Bir ugurumun kiyisinda yiirtiyorsun,
ayagim siuir¢gmenin sirast degil,” diye mirildandi. “Zorlu bir giin olacak,” diye diisiindii. “Sonuna
kadar dayanabilsem bari.”

Iki genis adimda ¢an ¢almaya yarayan halata yetisti, aeeleyle, inatla ¢an ¢almaya koyuldu. Sanki bu
can onun agziydi da, duvarlarindaki melekler ve iblislerle, mezar dolu avlusuyla, kilise, gercek
govdesiydi.

Iyice yukarida, kafatasinin kubbesi altinda, yaradamin elleri arasinda ¢igliklar atan yarasa ruhunu
hissediyordu.

Ilik ve giizel kokulu boslukta ¢anin tok sesinden tung ve giimiis yankilamyordu; Tiirk olmadikea,
herkes bugiiniin kutsal cumartesi oldugunu anlardi. Taze otlardan taciyla bir Tanr1 Paskalya kokusu
icinde gokyiiziine yiikseliyordu.

Zaman zaman Peder Yannaros, elini alnina siper edip uzaklara bakiyor, ¢cevre kdylerden geleceklerin
goriiniip goriinmediklerini anlamaya ¢alistyordu.

Ylizii zaman zaman Dirilis’in 15181m yansitir gibiydi; sonra birden karariveriyordu yine. Kulaklari,
sabaha kars1 koye donmek iizere kamplarindan ayrildig partizanlarin kahkahalariyla ¢inliyordu hala.
Kendisiyle alay eden dag1 duyar gibiydi.

Peder Yannaros iirperdi. Yiireginde soguk bir riizgar esti. “Bu adamlarin Tanris1 yok,” diye diisiindii,
“kimseden korkmuyorlar, hi¢bir seye saygilar1 yok. Kuskusuz, verdikleri sozii ¢igneyecekler.”



Ihtiyar adam, kurtlar1 agila soktugu igin titriyordu simdi.

Birden iizerine yorgunluk ¢oktii. Halati birakti, canin sesi kesildi. Kulak kabartti, koy kapilarimn
vurulusunu, bir siirii sesin yaklasmasim dinledi. Sonra tas siraya ¢oktii, almm kuruladi. Bir ayak sesi
duyuldii, kilise kapisimn 6niinde bir adam durdu.

Ihtiyar Papaz basim kaldirdi. Kisa boylu, tombul yanakli, uzun yagl sacli, sisman bir adam esikte
duruyordu.

"Sen misin Kiryakos?” dedi Peder Yannaros. "Gir igeri, sana ihtiyacim var.”

“Emredersin, Muhterem Peder,” dedi beriki esikten kipirdamadan. “Benim de sana bir haberim var.”
“Kimden?”

"Komutan’dan. Gidip kendisiyle goriismeni istiyor.” “Isim oldugunu sdyle ona. Hem Tanriya hem de
Mammorilya hizmet etmedigimi anlat; ben yalmz Tanr1’mn hizmetindeyim.”

“Oziir dilerim, Muhterem Peder ama bunlar1 Komutan’a sdylemeye cesaret edemem. Bana ac1 da
onunla goriismeye git.”

“Efendim isaret eder de her seyin hazir oldugunu bildirirse giderim. Ancak o zaman gidebilirim,
sOyle Komutan’a. Zavall1 Kiryakos, bu kadar korkuyorsan asla papaz olamazsin. Bir papaz
insanlardan ¢ekinmez.”

Kiryakos i¢ini ¢ekti. “Ben Tanr1 kadar insanlardan da korkuyorum,” dedi. “Ne yapayim?”
Peder Yannaros, bu porsiik ve bon adama acidi birden. “Gel yamima,” dedi. “Yere kapan.”
Kiryakos anladi ve titremeye baslad.

Diz ¢oktii, basim egdi.

Peder Yannaros sicak, agir iki koca elini basina koydu. Bir siire hareketsiz ellerini Kiryakos’un
istiinde tuttu, gézlerini gokyiiziine kaldirdi. “Ulu Tanrim,” diye mirildandi, “su bos tulumun iistiine in
de onu giiciinle doldur. Karincaya, sivrisinege, solucana gii¢ veren sen, kullarindan Kiryakos’a da
glic ver. Tanrim, Kastello’nun tellali Kiryakos’a da gii¢ ver.”

Peder Yannaros ellerim ¢ekti. “Kalk,” dedi.
Ama Kiryakos yerinden kimildamadi. “Biraz daha Muhterem Peder,” diye yalvardi, “biraz daha.”

Peder Yannaros, avuglarint Kiryakos’un egik basina koydu. Uzun siire tuttu. “Ne hissediyorsun
Kiryakos,” diye sordu tatlilikla.

Kiryakos hi¢ karsilik vermedi. Thtiyarin ellerinden tatl1 bir sicakligin, i¢ rahatlatan bir irmagin
indigini hissediyordu, neydi bu? Ates mi, seving mi, yoksa giic mii? Bilmiyordu ama gévdesinin
bununla doldugunu seziyordu.



Peder Yannaros’un elini tutup 6ptii. Yiizi 1s1l 1s11d1. Yerinden kalkti. "Gidiyorum,” dedi.
Peder Yannaros, saskin saskin Kiryakos’a bakti. “Nereye gidiyorsun?”

“Hem Tanr1 hem de Mammon hesabina ¢alisamayacagim, yalmz Tanr1’nin hizmetinde oldugunu, Tanr1
emrettiginde kendisiyle goriismeye gidecegini Komutan’a soylemeye.”

Yasli adam mutlulukla elini kaldirdi. “Tanr1 yardimcin olsun,” dedi. “Simdi anladin mu?”
"Anladim, Muhterem Peder.”

“Ne anladin?”

"Bos bir tulum oldugumu. Simdi doluyum, ayakta durabiliyorum.”

Peder Yannaros, aceleci ve saglam adimlarla kislaya dogru giden Kiryakos’a bakiyordu. Birden, onu
izlerken ofkelendigini hissetti. “Sefil insanoglu!” dedi yliksek sesle. “Daglan devirecek, mucizeler
yaratacak gii¢tesin, bunun yerine pislik, tembellik, bilgisizlik i¢inde siiriiniiyorsun! Tanr1 i¢inde, onu
tagiyorsun da haberin yok. Ancak 6liimiinde kesfediyorsun onu, tabii ¢cok ge¢ oluyor. Bunu bilen
bizler kollar1 siviyor, sesimizi yiikseltiyoruz. Belki eninde sonunda sesimizi duyurabilecegiz.”

Yeniden ¢an ¢calmaya koyuldu.

“Ne oldu bu Papaz’a? Birden ¢an ¢almaya baslamasi neden?” diye soruyordu koyliiler kendi
kendilerini. "Katir kadar inat¢1 Peder, Isa’y1 diriltmeye mi karar verdi yoksa?" Kapilar aciliyor,
adamlarin arkalarinda basortiilii ihtiyar kadinlarla evlerinden disar1 firladiklar1 goriiliiyordu.
“Aklindan yine ne gecti kimbilir, gidip bir bakalim!"

Elinde koca ¢ekici birakmadan kilise kapisinin esiginde ilk goriinen Demirci Andrea oldu. Canin
halatina yapisip, “Bana birak Muhterem Peder,” dedi, “sen yorgunsun."

“Sag ol Andrea," dedi Peder Yannaros. “Buglin biiylik bir giin. Cok isimiz var."
“Isa’y1 diriltecegiz demek, Muhterem Peder?”

Peder Yannaros, Andrea’nin sirtin1 dostca oksadi. “Once insanoglundan baslayalim. Acele etme, sira
Tanr1'ya da gelir.”

Bu demirciyi sever, gii¢ anlarinda hep yanina ¢agirirdi. Kiifiirbazd1 Andrea, kaba sabaydi ama altin
gibi bir yliregi vardi. Selanik’te, demir-celik sanayiinde ¢alistigl sirada bir Yahudiyle tamsmis, adam
Andrea’yi, ag¢ ve ezik biri olduguna inandirmusti. Derken Andrea, kendisi gibi bu isin heniiz
basindakilerle birlik olmustu. Onceleri mahzenlerde toplamyorlardi, sonra acikhava toplantilari
diizenlemeye koyuldular. Kafalar1 birtakim parolalarla dolu, Yahudiyi sirtlarinda tasiyarak
sokaklardan geciyor, tas ya da c¢ekicle vitrin camlarim indiriyorlardi. Polis hepsini tutukladi; hapse
atildilar, sonra saliverildiler; gdsterilere yeniden basladilar. Oyle ki, sonunda Andrea bikt1.
Toplumsal adaletin ¢ok yavas geldigini, zenginlerin tikinmaya, yoksullarin boyun egmeye, kadinlarin
boyamp papazlarin biiyiik alanlarda askerlerin yam sira koca gobeklerini gostermeye devam



ettiklerini gordii. Cezaevleri yine namuslu kisilerle doluydu, sokaklarsa haydutlarla. Diinya
degismiyordu. Bu nedenle Andrea kdyiine dondii. Bir demirci diikkdm agip is sahibi olmaya karar
vermisti.

Ama geg¢misi, insanoglunun yakasini kolay kolay birakmaz. Ogretmen’le dostluk kurdu, cok sevdigi
goriigleri yeniden buldu, rahatini yitirdi; diinya yine istedigi gibi gelmiyordu Demirci’ye, yine onu
degistirmeyi istiyordu. Bir giin Peder Yannaros’a rastladi: “Tanriy1 tammiyorum ama,” dedi,
“kendimi biliyorum. Yontulmanus, kalin kafal1, kat1 yiirekli bir demirciyim. Yine de diinyay1 ben
yaratmig olsaydim, bugiinkiinden ¢ok daha iyi yaratirdim.”

Papaz giiliimsedi, “Andrea,” dedi, “diinya her giin yeniden yaratilir, yenilenir. Umutsuzluga kapilma.
Kimbilir, belki Tanr1 bir sabah seri cagirir da kafandaki diinyayr kendisi i¢in yaratmam ister!” ,

Birlikte giilmeye koyuldular, o glinden sonra da dost oldular.

Demirci, nasirli koca elleriyle halata yapistt ve cam hizla calmaya koyuldu. “Oliileri bile
uyandiracagim,” diyordu giilerek. “Bugiin biiyiik giin, herkese ihtiyacimiz var, dliilere bile.” Papaz’a
kurnaz kurnaz goz kirpti. "Bir seyler sezinliyorum Muhterem Peder,” dedi. “Diin gece gdziime uyku
girmedi, tarlalarda dolagsmaya ¢iktim. Derken dag yolunda bir sey gérdiim. Gordiiglim bir clippe
miydi, yoksa bir eteklik mi, pek iy1 se¢emedim dogrusu.”

“Ciippeydi,” dedi Papaz. “Clippenin i¢inde de, kdyliin yazgisin tasiyan bir ihtiyar vardi.”

“Sonra?” dedi Demirci tutuk bir sesle, “Sonra?.. S6z konusu kisiyle anlastin mu? Bir anlasmaya
varabildin mi?” “Evet, bir anlagmaya varabildim.”

Demirci halat: birakti, sesini alcaltarak, "Oyleyse bigaga is diisiiyor, Muhterem Peder,” dedi ve
gozleri parildadi.

“Barisa 1s diisiiyor Andrea bigagim kimna sok.”

“Su ise bak, hala barisa inaniyor musun, .Muhterem Peder? Hala anlayamadin mi? Bize gerekli olan
kilictir.” “Sevgi de bir kilictir, Andrea. Isa’nin elinde sevgiden baska bir sey olmadi. Ama yalniz
sevgiyle biitliin diinyay: biiyiiledi!”

“Isa eninde sonunda basarirdi, elinde bir saz ya da bir horoz tilyii bile bulunsa yapardi o isi. Ama
biz... Tanr1’ya gore bir 6l¢ii var ki, bize hi¢ uymuyor.”

‘f_Isa icimizde Andrea, Tanri’nin 6l¢iisii de aym zamanda bizim 6l¢iimiiz. insanoglunu kiiciik gdrme.
Ogretmen senin dostun degil mi? Git bir giin bul onu, sana anlatir. Yalmz Isa’ya baska bir ad veriyor.
Son giinlerde gérdiin mii onu? Ne durumda?”

“Ne durumda olsun, Muhterem Peder? Ruhunu disleri arasina kistirmis, 6liimle savasiyor. Yine de
umutsuzluga kapilmiyor, ‘Benim diisiincem biiyiik,” diyor, ‘6lemem ben.” Bu goriis onu hayatta
tutuyor.”

“Beni de ayakta tutan aym sey. Biitiin diinyay1 6liimden koruyan da aym sey. Ogretmen’in hakki var,



ona benden de selam gotiir.” Sonra sesini algaltti, agz acik, mutlulukla kendisini dinleyen Andrea’ya
birtakim seyler soyledi.

“Peki,” dedi Demirci, “anlastik. Tanr1'ya siikiirler olsun; sonunda akli basinda is gérmeyi kabul ettin.
Ama sira bicaga kalirsa, bicak lizerine diiseni yapar Muhterem Peder, bunu da bil. Yeryiiziiniin
budanmaya biiyiik 6l¢iide ihtiyaci var.”

“Haklisin yavrum. Diinya bir agactir, zaman gelir kisir dallar ¢ok gii¢lenir ve bos yere 6zsuyu
emmeye koyulurlar. Ama budama 1sini Tanr1’ya birakalim.”

Peder Yannaros, insanoglunun Tanr1’nin eli oldugunu ve Tanr1’nin onu aga¢ budamakla
gorevlendirecegini iyi biliyordu. Yine de, Demirci’yi kiskirtmamak i¢in bunu sdylemekten kagindi.

Aralarinda fisildastiklar1 sirada koyliiler de sokaklara dokiilmiis, kilise avlusu dolmaya baslamsti.

Koy ileri gelenleri baslarinda kiirkli, yiiksek basliklari, amber tespihleri, arkalarinda ogullan ve
usaklariyla gelmislerdi. Koylii cogunlugunda korkulu bir yliz, ¢okiik yanaklar, tilkilerinkini andiran
kagak bakiglar vardi; genellikle yalinayaktilar, birkac1 ayagina delik pabuglar gecirmisti, hepsi partal
giysiler i¢cindeydi. Siyah basortiilii birkag ihtiyar kadin, 61tim dualar1 mirildamyordu. Uzaklardan
gelen bir inilti, kuru dallarin riizgarda gicirdamasim andiran bir ugultu ylikseliyordu kalabaliktan.

Korkudan aklim oynatan 1ki yaslh adamla ti¢ kadin, tiz kahkahalar atip otekilerin ardinda saga sola
kosuyorlardi. Aralarinda, saclarim bir kurdeleyle baglayan Mandras’in yasli hizmet¢isi Polikseni de
vardi. Onu goren amansiz patronu, kaslarini ¢atarak uzaklastirdi.

Giines doruguna yaklasiyor, yagmuru haber verircesine yakiyordu. Iyice 1sinan taslar tiitmeye basladi.
Birden, dagin yamaclarindan yiiriiyen bir kalabaligin ¢ikardig sesi andiran giirtiltii geldi; aceleci
adimlar taglar1 yuvarliyor, kopekler havliyor, ¢igliklar ve yakinmalarin karistig1 haykiriglar
yiikseliyordu.

Peder Yannaros, kapinin esigine kostu. Kilise bayraklar: tasiyan ¢evre koylerin adamlariyla
kadinlar1, yigin halinde dagdan iniyorlarda.

Ters yonden gelen baska topluluklar da onlara katildi; kalabalik biiyiidii ve Kastello’ya yoneldi.
Basta bes yasli ana yiirliyordu. Can sesini duyunca yas sarkilar1 okumaya basladilar.

Yasli Krustallenya, atkisint omuzlarina indirdi, zaman zaman incelen sesiyle dua okumaya koyuldu.

Derken yakinindaki patikada yliriiyen bir baskasi, gogsiinii yumruklayarak nobeti devraldi. Boylece
biitiin kadinlar, sirayla ogullarinmin ardindan gozyas1 dokiiyor, analarin yas1 birinden obiiriine gegiyor,
hi¢ durmuyordu.

Ufukta yiikselen kara bulutlar gok kubbeyi sarmaya basladi. Glines kayboldu, yeryiizii karardi; dehsete
diisen koyliler adimlarin siklastirdilar.

Kilisenin esiginde duran Peder Yannaros, yiiregi ¢arparak miiminlerin yaklagsmasini izliyordu.



“Sonunda geldi bu mutlu saat,” diye diisiiniiyordu. “Yeryiiziinii yargilayacak saat ¢aldi.”

Bayraklarin ardinda baltalarim, kazmalarim, oraklarim, yabanlarim ve kiireklerini sirtlayan adamlar
seciliyordu. Sessiz, iki biikliim yiirtiyorlardi. Giines heniiz doruktaydi. Tepelerde zorlu bir riizgar
esmis olmaliydi ki, bulutlar dagilmist1 ve daglar giines 15181nda piril pirildi.

Bu yeni kalabaligin ¢ektigi kargalar, gagalarim bilemek icin taslarin iizerine konuyorlardi. Kii¢iiciik,
zeki kafalariyla, “Yeni lesler ¢ikabilir,” diye diisiiniiyorlardi. Ciinkii insanlarin kutsal savas adim
verdigi seye kargalar esasli bir s6len diyorlardi; bizim yigit dedigimize de kargalar rosto.

Kalabalik Kastello’ya variyordu, Peder Yannaros kollarini acarak karsiladi bu kalabaligi.

“Tanr1’nin evine hos geldiniz yavrularim,” dedi. “Iste giivenli bir barinak, ele ge¢mez bir siginak,
gelin Kurtarici’mn kanadan altina sigimin. Bir seyden korkunuz olmasin. Bugiin Hiristiyanligin ¢ektigi
acilar son bulacak.” Avlu dolup tasiyor, koyliiler sokaga yayiliyor, giiriiltii arttyordu; birkag yasl
kadin, algak sesle dua okumaya koyuldu. Mandras ¢evresinde ogullari, kody ileri gelenlerinden Haci
Stamatis ve Tassos Baha’yla geldi, papazin 6niinde durdu. Arkalarinda halk yigimi, agz1 agik
bekliyordu.

Herkes Peder Yannaros’a bakiyordu. Giines, tepeden dik baglarin {istiine diisiiyor, yuvalarindan
ugramus gozleri, ¢okiik yanaklari, kirisik boyunlar1 daha da belirginlestiriyordu.

Aglamaktan gozleri sisen bir ihtiyar, uzun sopasim kaldirdi. "Konussana Peder Yannaros!” diye
bagirdi. “Bizi neden buraya topladin? Soyleyecegin varsa sdyle. Ugurumun dibini bulduk. Neyimiz
var neyimiz yoksa yedik, bitirdik; aglamaktan gozlerimizdeki tiim yaglari tiikettik. Yine de buradayim,
konusuyorum, lanet olasica sézler insanoglunun acilarini belirtmeye yetmiyor.”

Sesi kesildi, utand1 ve kukuletasiyla yiiziinii gizledi. Yaslt bir kadin yemenisini ¢6zdii, beyaz saglarin
omuzlarina yaydi. Gogsiinii yumruklamak i¢in elini kaldirdi, yakinmaya baslamak {izereydi ki,
yaninda duran Dokumaci Stilyanos kolunu tuttu. “Senin iniltilerine ihtiyacimiz yok, Mariora Teyze,”
dedi. “GoOgsiinii yumruklama, Tanr1’ya ver glivenini.”

Acisim dile getirmek isteyisine engel olununca 6fkelenen yash kadin, "Dayananmiyorum Stilyanos,”
diye haykirdi. "Dayanamiyorum. Tanr1 nerede? Kastello’yu diizene koymak i¢in gelecegini
sOyliiyorsun. Hemen istiyorum gelmesini, simdi. Tanr1 yardimimiza kosmazsa, onunla ne ilgim
olabilir, Stilyanos?”

Heyecan i¢inde kisladan donen Kiryakos, atilip kadimn soziinii kesti: “Peder Yannaros, Tanr1’nin
Kastello’daki temsilcisidir. Susun, Peder Yannaros konusacak, onun agzindan da Tanr1. Biraz sabret
Mariora Teyze.”

Az otede duran Thanasis Baba, sinirlenmeye baslamisti. Glicsiiz, temiz, pak, seyrek sakalli, kdydeki
hastalara bakan bu ihtiyar, genis yenlerini savuruyor, korkuyla bakislarim Papaz’a dikmis,
haykiriyordu: “Iki iblis Yunanistan’1 paylasmus, biliyorum ben, iki ugursuz iblis. Biri Kizl, 6teki
Kara ama ikisi de Yunan degil. Birini kovmak i¢in obiirline kapi1yr agmay1 kafana koymadinsa, Tanr1
beni utandirsin Peder Yannaros. Peki, agik kapidan gireni nasil kovacagiz sonra, onu da séyler misin?



Neyle kovacagiz? Ne zaman koytimiiziin efendisi olacagiz? Hi¢ Yunan kalmadi1 mu ki, veriyoruz
Yunanistan’1?”

“Susun! Susun!” diye bagird: birkag kisi. “Papaz konusacak!”
Peder Yannaros hag ¢ikardi, kilise kapisinin yamindaki tas siranin iistiine ¢ikti.

“Sakin olun, yavrularim!” diye bagirdi, “Sakin olun! Cok uzaktan geliyorum. Dagin tepesinden degil,
Tanr1’nin oturdugu tepeden. Size ¢ok biiylik bir haberim var, beni dinleyin. Size seslenen ben degilim,
Tanr1’nin ta kendisi. Kilisenin taglarina kapanmus, bize acimasi i¢in Tanr1’ya sesleniyordum. Agliyor,
yalvartyordum. Bir an duydugum ac1 yolumu sasirtti, sesimi yiikselttim. Ben, kii¢iik solucan, Tanr1’ya
gozdag verdim. Tanr1 bana acidi, tepemde bir ses duydum, ‘Gel!” diyordu bu ses bana. ‘Nereye
geleyim, Ulu Tanrim?’

‘Izlerimden yiirii, sana yol gdsterecegim.’

Oniimden yiiriidii, bir kdpek gibi pesinden gittim. Dag yolunu tuttu, ben de ardindan. Partizanlarin
kampina vardik. Bagirmayin, yumrugunu kaldirma, Mandras. Hey, oradakiler, kapidan kagmaya
yeltenmeyin. Tanr1 konusuyor sizinle, ona saygi gosterin. Ben onun agziyim ama ses onun sesi.
Dinleyin!

Partizanlarin kampina vardik, o durdu. Agzini a¢ti, benden baska soyledigini duyan yoktu. Bana bir
seyler fisliyor. Ben sozlerini tekrarlayip partizanlarla konusuyordum.”

Peder Yannaros bir an sustu, yeniyle almnda biriken terleri sildi. Yamyordu. Konustukga, 11k kez
anliyordu ger¢egi soyledigini. Her sey ger¢cekten boyle olmustu. Alevlerle ¢cevrelendigini hissediyor
ama bunlarin alev degil Tanr1 oldugunu biliyordu.

“Sonra?” dedi Mandras Baba, sabirsizlikla. “Bir kerecik olsun bos sézleri birak. Bizi yoruyorsun.
Kizi1l Takkelilerle konusup ne karara vardin? Ne gibi anlagsmalar yaptin? Senden korkuyorum, Peder
Yannaros, kolayca alev alirsin, koylimiizii yakmayasin?”’

Dort bir yandan birtakim sesler, “Kd&yii yakma, Peder Yannaros!” diye haykirdilar. “Koyii yakma
sakin!” Kalabaligin i¢inde firtina havasi esiyordu, deniz gibi kabardi.

Peder Yannaros kollarim salladi, kalabalik duruldu, ihtiyar Papaz’in sesi yeniden duyuldu:

"Cocuklarim, halkin u¢urum kenarina vardigr ana siikiirler olsun! Birden 6niinde agiliveren boslugu
gordii. Tanr1’nin giysisine yapisti, iste kurtulus bundan geliyor!” "Bos sozler! Hep birtakim bos
sozler!” diye haykirdi Mandras. “Ag¢ik konus. Dagin tepesinde, hain oglunla ne diimenler ¢evirdin?
Gidin Komutan’1 ¢agirin! Hap1 yuttuk. Beni dinle, Peder Yannaros!” Kastello’nun anahtarlarim teslim
etmeyi diisliniiyorsan vay haline! Duyuyor musunuz? Siz Kastellolular ve siz baska kdylerden
gelenler, beni duyuyor musunuz? Soyleyeceklerim bunlardi. Onu dinlediniz, beni de dinlediniz, se¢im
yapmak size diiser.” “Mandras Baba’nin hakki var!”

“Peder Yannaros hakli1!”



Herkes aym anda bagiriyordu. Peder Yannaros kollarim salliyor, bacaklarim savuruyor, sanki siramn
tizerinde raks ediyordu. Cevresinde, bir firin gibi yakan Tanriy1 hissediyordu. Artik neden
korkabilirdi? Ruhu, i¢inde biitiin giiciiyle hoplayip zipliyordu.

“Cocuklarim!” diye bagirdi. “Korkuyu yasadik, acimn altinda iki biikliim olduk, ayaga kalkalim!
Kasabin satirina boyun egen bir koyun siiriisii miiyiiz? Hep birlikte ayaklanalim! Tanr1’mn size
sOylememi emrettigi sey bu: Ayaklamn!”

Iyice yanina yaklasan ve agz1 agik, gozleri parlayarak kendisini dinleyen Kiryakos’a dond,
“Kiryakos, oglum,” dedi, “kutsal esyalarin durdugu yere git. Kutsal Masa’nin tistiindeki Incil’1 bana
getir. O da bizlerle gelecek.”

Cekici basinin iistiinde sallayan Demirci, “Hepimiz ayaktayiz!” diye bagirdi. “ileri arkadaslar!”

Ama Mandras Baba kalabalig yararak kapiya dogru ytiriidii. “Biitiin miiminler benimle gelsin!” diye
haykirdi. “Duyduklarimizi gidip Komutan’a anlatalim. Peder Yannaros bize tuzak kurmaya kalkti.”
Ardinda koyiin 6biir zenginleri, ogullan ve usaklariyla avlu kapisina vardi. Kimden yana ¢ikacagim
bilmeyen, kaynasma halindeki kalabaliga déniip, “Isa’ya inaniyorsamz, kardeslerim,” diye bagirdi,
“hicbir asi bu koylin yollarina ayak basamaz! Sana gelince, Peder Yannaros, ayagim denk al,
hesaplasacagiz!” Pesinde yakinlari, mzli adimlarla kisla yoniinde kayboldu.

Peder Yannaros, kalabalig kucaklamak istercesine kolunu uzatti. Sakalina ve daginik saglarina giines
vuruyor, kafasindan dumanlar yiikseliyordu.

“Cocuklarim, Isa’ya inanryorsaniz burada kalin ve beni dinleyin!” diye bagirdi. “Partizanlarin bu
aksam Kastello’yu almaya kararli olduklarini biliyorum, bu kutsal cumartesi aksami. Tas {istiinde tas
kalmayacak. Oniimiizde yalmz baris yolu kaliyor. Dagdaki yoldaslar asag inecekler. Kimsenin kilina
dokunmayacaklar. Hayatlarimiza, serefimize ve mallarimza saygi gostereceklerine soz verdiler.
Birlikte, kardesce Kurtarici’min dirilisini kutlayacagiz. Tanr1 adina siikiirler olsun, yavrularim! Baris
yolunu Kastello acacak, kimbilir, Tanr1’nin niyeti kestirilemez ama belki biitiin Yunanistan’in
kurtulusu bizim basit kdyiimiizden ¢ikacak.”

Gozlerini kalabalikta gezdirdi. Ciippesinin kivrimlari, ¢evresinde kanatlar gibi iirperiyordu.

“Yavrularim, sizinle konustugum su dakika Tanr1 seving i¢inde, yanimda duruyor! Kimse onu
gormiilyor ama ben goriiyorum, ben onun papazi. Giivenin; Kizil ve Kara iblis arasinda, ikisinden de
uzakta, Tanr1 bize bir yol agiyor, bize isaret ediyor, gelin!”

Kalabalikta bir lirperti dolasti. Bes yasli kadin, Papaz’in saginda bir 151k, bembeyaz bir giysi, piril
pir1l iki goz segebiliyorlardi.

Ayni anda korkung bir ¢i1glik duyuldu, rengi atan, deli deli bakan ve kendinden ge¢en Kiryakos,
"Kardesler!” diye haykirdi soluk soluga! “Meryem Ana agliyor!” Kalabalik kiikredi, ileri atild,
Kiryakos’u ¢evirdi, duvara yapistirdi. Kopiiriiyordu.

"Ne diyorsun Kiryakos? Anlat! Onu gordiin mii?” “Agliyor, gordiim! Incil’in kabim almaya gitmistim.



Koro yerinin 6niinden gecerken Meryem Ana’yr selamlamak i¢in basimu kaldirdim, bir de ne
goreyim? Meryem Ana’nin gozlerinden iki iri damla yas akiyordu. Agliyor, cagliyor. Gelin bakin,
bogacaksimz beni, gelin bakin!” Peder Yannaros, Kiryakos’u dinlemek i¢in siradan yere atlamisti.
Kiliseye girmek iizere dirsekleriyle kalabalikta kendine bir yol agti. Kiryakos’un kor inanglari
oldugunu biliyordu ama Meryem belki gercekten bir mucize yapmus, kdyiiniin tehlikede oldugunu
hissedince ger¢ekten aglamaya koyulmustu.

“Yer acin, yer!” diye bagirdi. “Ne bogiiriiyorsunuz gozlerinizi devirip! Eninde sonunda Meryem de
bir anadir, ¢ocuklar1 i¢in ac1 ¢eker ve aglar. Yer agin!”

“GoOrmek istiyoruz!” diye haykirdi koyliiler. "Gérmek ve dokunmak istiyoruz.”

Ihtiyar Krustallenya siyah atkisin1 omuzlarina indirdi. “Kutsal Ana!” diye haykirds, isterik bir sesle.
“Senin gibi ben de anayim. Serinlemek i¢in gdzyaslarim igmek istiyorum!” Aym anda da hafif bir
ciglik atip kendinden gecti. Arkadaslari Kira Marigo, Kristina, Despina ve Zafiro onu yerinden
kaldirdilar, bir agizdan haykirmaya koyuldular.

Peder Yannaros kilisenin esigine varmisti. Kollarim uzatti, kapimn iki kanadina yapisti. “Durun!”
diye emretti. “Kimse iceri girmeyecek. Her seyi kiracaksimz, kilisenin siralarini, samdanlarini,
epitafios 'u. Bekleyin burada, Meryem Ana’y1 getiriyorum.”

Ama kalabalik onu dinlemek istemiyordu.

“Mucize! Mucize! Mucizeyi gormek istiyoruz!” Peder Yannaros 6fkeliydi, “Ne mucizesi!” diye
haykirdi. “Boyle bagirmayin, mucize degil bu. Meryem Ana, bizi aclik ¢ekerken goriip de aglamasa
asil o zaman mucize olurdu. Durun diyorum size, itmeyin. Hey Andrea, kalabalig gogiisle, kimseyi
iceri sokma.”

Peder Yannaros, yiiregi carparak kiliseye girdi. Ilk kez mucize gérmiiyordu ama hala alisamanusti,
dizleri titriyordu. Mucize gormektense karsisina bir aslanin dikilmesini bin kez yeg tutardi. Ciinkii
mucizenin ardinda Tanr1 vardi. Mucize i¢inde Tanr1 yeryiiziine inerdi, Peder Yannaros da onun
korkung, soluguna dayanamiyordu. Dizleri titreyerek ilerliyordu. Meryem Ana’y1 gorecegim, diye
diisiiniiyordu. Ikonasindan inip ¢inilerin iistiinde, koronun éniinde duruyor ve gdzyas: dokiiyor belki.
Nasil yamna yaklagmali, nasil tutmali, kutsal govdesini nasil kucaklayip halkina gotiirmeli? Kutsal
esyanin durdugu yerin penceresinden iki-li¢ ciliz 1s1k giriyordu igeri. Yaldizl epitafios tath tath
parildiyor, iistiinii kaplayan kir ¢igeklerinden hafif bir koku yiikseliyordu. Peder Yannaros un
ardinda, kilise avlusundaki kalabalik dalga dalga yiikleniyor, Andrea’y: itip kiliseye dolmaya
calistyordu. Kalabaliktan yiikselen sesler, el yordammyla, gézleri koro yerine dikili, durmadan
ilerleyen Peder Yannaros’a cesaret veriyordu. Birden solugunu tutup durdu. Bulundugu yerde,
masmavi bir simsek, karanligi yirtiverdi. Peder Yannaros’un dizleri ¢6ziildi, kupkuru dudaklari
giicliikle mirildand:: “Imdat, Meryem Ana! Gozlerimi kor etme!” Ardindan ekledi: "Seni gdrmek, seni
gormek ve sonra 15181 yitirmek!”

Bolmelerden birine tutunmak i¢in elini uzatti, vakit bulamadi. Homurdanan kalabalik Andrea’y:
asmus, kiliseye doluyordu. Epitafios parca parca oldu. Ise yerlere yuvarlandi.



Kiryakos kaldirmak iizere egildi ama iki samdandan biri istiine diistii. Kafasindan kan fiskirdi, yagli
saglar1 arasindan akti. Ama Kiryakos act duymuyordu. Elini, koro yerine dogru uzatip bagirdi: “Bakin
kardeslerim, bakin gbzyas1 dokiiyor!”

Biitlin boyunlar uzamyordu, biitiin gézler Meryem Ana’mn agladigim gordii. Bunun tizerine kalabalik
yere kapandi. Ciniler, koca dizlerin altinda giimbiirdedi. Birden 1s1k azald1, gokgiiriiltiisii duyuldu,
bulutlar gékyiiziinii kapliyordu herhalde. Kilisenin alacakaranliginda koylii baslan kafataslar1 gibi,
etsiz, tiim kemik, yuvalarindan firlayan korkung gozlerle parildayarak ortaya ¢iki velrdi.

Agir bir sessizlik ortaliga ¢oktii. Yiireklerin ¢arptigi duyuluyordu. Sonra ugultu belli belirsiz, yeniden
basladi. Kimi agliyor, kimi isterik ¢igliklar atarak yerlere yuvarlantyor kimi de bagim kaldirip biitiin
gliciiyle duaya basliyordu: ‘Tanrim, halkint kurtar...”

Yiizii ve boynu kana bulanan Kiryakos, delirmis gibi aglayip giilmeye koyuldu. Peder Yannaros
ayakta durmus, gézlerini 1yice acarak bir sey sdOylemeden ikonaya bakiyordu. Yiiregi sikismus, bogazi
kurumus, soluk alamaz olmustu. Bir adim daha atti, degecek kadar yaklasti Meryem Ana’ya.
Ayaklarinin ucunda yiikselip 6pmek i¢in dudaklarim onun gbzlerine yapistirdi. Sonra hemen,
umutsuzlukla geri ¢ekildi; dudaklarinda en ufak bir 1slaklik hissetmemisti, “Inangtan yoksunum,” diye
diistindii, “inangtan yoksunum, géremiyorum, hepsi goriiyor ama ben bir sey goremiyorum.”

Bes yasl1 ana, basortiilerini ¢oziip ikonaya dogru atildilar. Tiz ¢igliklar atarak koro yerinin 6niinde
itisip kakistilar. Hepsi de Meryem Ana’min yanma bir an 6nce varmak istiyordu. ihtiyar Krustallenya,
yumruklarim savurup haykirarak, obiirlerinin 6niine gecti. Meryem Ana’mn gozlerini kurulamak i¢in
basortiisiinil uzatti. Sonra gozyaslarina bir diigiim atip basortiisiinii gdgsiine gizledi.

Meryem Ana’nin gézlerini silmek i¢in mendilini uzatan ikinci ihtiyar da, "Gdézleri yeni yaslarla
doldu!” diye bagirdi. “Meryem Ana! Gozyaslarin kurumak bilmiyor! Bagirmayin kadinlar, itip
kakmayin, hepinize yetecek kadar gézyas1 var.”

Sicak dayanilmaz olmustu, herkesin boynundan sakir sakir ter akiyor, kalabaligin itmesiyle yerinden
oynayan ince oymali koro yerinin parmakligi gicirdamaya bagliyordu. Peder Yannaros parmakligin
kirilmasindan korktu, ikonayr indirmek i¢in arkaliksiz bir iskemleye ¢ikti.

“Cocuklarim!” diye bagirdi, ikonay1 havaya kaldirip, “Saat ¢aldi, Tanr1 adina yiiriiyelim!”

“En 6nde Meryem Ana yiiriistin!” diye bagirildigi duyuluyordu her yandan. “Bizi nereye gotiiriirse
gotiirsiin, pesinden gidecegiz!”

“Acilin gocuklarim, a¢ilin!” diye bagirtyordu agir ikonay1 giicii yettigince havaya kaldiran Peder
Yannaros.

“Birakin da ge¢eyim. Meryem Ana’nin beni siiriikledigini hissediyorum, acelesi var.”

Aym anda kisladan gelen boru sesini duyan ve korkuyla kutsal coskunluktan uyanmaya baslayan
birkag ihtiyar, “Nereye gidiyoruz?” diye sordu.

Agir ikonamn altinda sendeleyen Peder Yannaros, "Size yol gosteren ben degilim yavrularim,” dedi.



“Size yol gdsteren ben degilim, Meryem Ana beni siiriikliiyor, yemin' ederim hepinize! Pesimden
gelin!”

Kapiya ¢ikti. Giines biraz algalmisti. Kara bulutlar yeniden gokyiiziinii kaplamusti, 111k bir yagmurun
iri damlalar1 Meryem Ana’nin yiiziine ¢arpti. Meryem Ana' nin gozleri artik, iyiden iyiye yasliydi.
Peder Yannaros, ikonay1 kapinin bir kanadina dayadi ve Meryem Ana’nin gézlerini 6pmek i¢in egildi.
Dudaklar1 ve sakali 1slaniverdi. Bunlarin yas, yagmur tanesi, hatta diis olup olmadiginm artik
diisiinmiiyordu. Bir sey sormuyordu kendi kendine. Ikonadan biiyiik bir giiciin fiskirdigim, kollarina,
dizlerine, gdgsiine, tiim govdesine yayildigim hissediyordu. Olaganiistii bir giictii bu! Taptaze bir
alev!

"Tanr1 beni bagislasin,” diye mirildand: hag ¢ikararak, “Ciippemi acarsam ugabilecegimi
hissediyorum! Bir kisla, bir komutan, askerler, partizanlar nedir ki? Hava!” Meryem Ana’y1 kollarina
alip yiiziinii kislaya dondii. Ardindan kalabalik giiriiltiiyle ilerliyordu. Ikona, ihtiyarin kollarinda
sarsiliyor, diisecek gibi oluyordu. Bes-alt1 gen¢ kosup Peder Yannaros’un elinden alip 6ne firladilar.
Aslinda Meryem Ana’y1 havaya kaldirmiyorlardi. Meryem Ana'ydi onlar1 havalandiran. Baska
gencler ondekilere yetisip ikonay1 yiiklendiler. Sonra da kosarak ilerlediler. Ve Meryem Ana su
i¢inde, yarik yliziiyle giiliimsiiyor, kendisini havaya kaldirmak i¢in itisip kakisan bu insan denizinin
dalgalar1 lizerinde bir gemi gibi yalpa vuruyordu.

Kapilar agiliyor, sagt basi daginik kadinlar disar1 ugruyor, yaslar i¢cinde kalan Meryem Ana’mn
yiiziinii goriince haykiriyor, onlar da aglamaya basliyorlardi. Yesil karinli, incecik bacakli, sis
cocuklar, koltuk degneklerini takirdatarak kosuyor, kalabalig izliyorlardi.

Tatl1 bir nisan aksamuyd1. Gokyiizii erimis, kayalar, ¢aliliklar, toprak, altinla sulanmusti. Dagin etegi
agir agir golgelere daliyordu. Saganak gegmisti, heniiz 1slak olan toprak kokuyor, bitkiler
susuzluklarint gideriyorlard.

Meryem Ana, kalabaligin kollarinda parildiyordu. Sanki tiim yitik 151k, altin tacina, ¢okiik ve solgun
yanaklarina siginmisti. Yaninda Peder Yannaros, clippesini stvanus koca pabuglarini yere vurarak
yiirliyordu; ardinda da, deniz gibi kalabalik homurdaniyordu.

Kislaya varmadan az once, kavsakta Peder Yannaros elini kaldirip geri dondii. Savas isteyen kafile
durdu.

“Sesimi dinleyin,” dedi Peder Yannaros. “Barismak i¢in geldik, savasmak i¢in degil. Dokiilen kan
yeter, ellerinizi temiz tutun. Onderimiz, arkasindan koca kilic1 sarkan, dniinde iki-ii¢ sirmasi bulunan
siradan bir Komutan degil. Meryem Ana’nin ta kendisi. Bagirmak i¢in kaldirtyorum ellerimi; Meryem
Ana, yuireklerimizi sevgi ve kardeslikle doldur! Ayni seyi karsimizdakilerin yiireklerine de doldur,
biitiin diinyamn yiiregine! Carmiha gerilen oglun adina!”

Vabhsi bir ¢iglik bu soylevi kesiverdi: “Hainler, Bolsevikler, goreceksiniz!..”

Kemikli, biyikli, gézleri cinayetle dolu Komutan deli gibi iistlerine geliyordu. Ardindan askerlerle
Cavus, onlarin arkasindan da yakinlariyla Mandras kosuyordu. Koytin 6teki ti¢ ileri geleni, Haci,
Stamatis ve Tassos Baba kisla duvarina yapismis, olup biteni uzaktan, titreyerek, gozleri



yuvalarindan ugramus izliyorlardi.

Komutan, kirbacim saklatarak, iki si¢rayista kalabaliga ulasti. Agz1 kopiiriiyordu: "Ne istiyorsunuz
alcak siiriisii, nereye gidiyorsunuz boyle?”

Kimse Komutan’a karsilik vermedi. Yalmz bes ihtiyar kadin, basortiilerini ¢ikarip havada salladilar.

“Ne istiyorsunuz?" diye haykirdi Komutan yeniden. “Size soru soruldugunda karsilik verin! Ya sen,
Papaz, partizanlarin sesi, dilini mi yuttun?”

Urkiitiicii bir sessizlik oldu; yalmz yere birakilan baltalarin, kazmalarin, oraklarin, yabanlarin
sakirtist duyuluyordu.

Komutan, bir an aklin1 oynatacagini sandi; ya biitiin bu. olup bitenler bir diis, bir kdbussa? Bin kara
delikten bakan gozlerini lizerine dikip yaklasan bu sar1 kelleler okyanusu da neydi? Basim ¢evirip
ardinda diz ¢oken Cavus’la askerleri gordii. Nisan almus, atese hazir bekliyorlardi. Yiiregi yerine
geldi.

“Ne aciyorsun onlara Komutamm?”” diye haykirdi Mandras’in sesi. “Vurmak gerek. Gebert Papaz’1,
sOziimil dinle, gebert Papaz’1. Onun ardindan herkes, bir avug kuru yaprak gibi dagiliverecek. Yilanin
basim ezmek gerek.” Peder Yannaros kalabaliktan ¢ikti. “Sevgi, sevgi!” diye bagirdi. "Yavrum, size
kotiiliik etmeye gelmedik, barist kutlamaya kostuk. Bize direnmeyin, sizlerle kardes olmak istiyoruz!
Meryem Ana’nin gdzii Oniinde kan akitmayin!”

Soluk benizli, gozliiklii bir asker, kisla kapisinda goriindii, saskinlik i¢cinde kalakaldi. “Ne igreng bir
sanat,” diye disiindii, “su savas ne i1greng bir sanat.” Kapidan ¢ikmaya yiiregi elvermedi. Kocaman
bahgeyi hatirladi, ¢ok uzakta, dilnyanin obiir ucundaki adasinda, Zante'deki bahgeyi. Nisan ayiydi,
agaclar ¢icekleniyor, gitar ¢alarak aralarinda geziniyordu. Birden agaclar, ¢icekler, gitar, her sey
kayboldu. Cavus, 6tkeli bir sesle haykiriyordu: “Hey Nionios, gozliiklii, aval aval bakip durmamn
siras1 degil. Buraya gel, isbasina!”

Bas1 acik, silahsiz, sadaka istercesine ellerini agip Komutan’a dogru yiirliiyen Peder Yannaros,
“Sevgi,” diyordu. “Sevgi!” \

Elini kaldiran Komutan, “Ates,” diye bagird.

Kursunlar, 1slik calarak kalabaligin tizerinden gecti; askerler, silahsiz insanlarin lizerine ates etmeye
utanmiglardi. Komutan ¢ilgina dondii. Tabancasim kalabaliga bosaltip, "Hepsini pargalayin,” diye
kiikredi.

Peder Yannaros’un yam sira, en 6nde yiiriiyen Dokumact Stilyanos kursunu alnina yedi ve yere
kapaklandi. Hayat1 boyunca ¢ok ac1 ¢ekmis, artik kurtulmustu.

Tombul, kadins: halli, yumusacik elli ve peltek bir adamdi. Olen karis1 Lemonia, kdyiin en giizel kizi
ve en usta dokumacisiydi. Yalniz, Tanr1 glinahlarim bagislasin, sevismekten ¢ok hoslanir, cevrenin
biitiin horozlar1 da pesinde dolasirdi. Bir giin Dokumaci’nin dostu Demirci, isin eni konu ileri
gittigini diistinerek, “Stilyanos,” demisti, “seninle alay ediyorlar. Buralarin biitiin tekeleri karimin



pesinde. Bosa karini!” “Beni enayi mi sandin,” diye yamtlamisti Dokumaci. “Herkes onu istiyor, oysa
yalniz benim karim, bir de birakayim mu1 yani?”” Ama bir sabah, sarki sdyleyip pencerenin Oniinde
saglarim tararken 6liiverdi Lemonia. Onun 6liimiinden sonra da kocas1 dokuma tezgahinin basina
gecti, satmak iizere sirtlayip koylere gotiirdiigii yemenileri, ¢carsaflari, ggmlekleri dokumaya koyuldu.
Tohum yliregine nasil diistii ve yeserdi, bu ufak tefek gevsek adam giiniin birinde, diinyanin, esitsizlik
yiiziinden yok olacagim nasil anlad1? Bunu hi¢ kimse 6grenemedi. Sorguya ¢ekilse omuz silker,
“Bilmem,” derdi. “Kendiliginden geliverdi. Kumas dokurken diisiincelerin i¢ine gomiildiim, yavas
yavas Bolsevik oldum.” Simdi almna bir kursun girmisti; yaptigi son gomlekleri tamamlayamayacakti.

“Kalabaliga ates edin,” diye haykirdi Rumelili Cavus da.

Genellikle kimsenin kétiiliiglini istemeyen, 1yi ylrekli, sakin bir adamdi. Ama kan aktigini goriince,
korkudan mu, yoksa baska bir nedenden mi bilinmez, akl1 basindan gidiyor ve canavarlasiyordu. “Su
savas ne igreng bir sanat...” diye mirildand1 yine g6zliiklii asker Nionios. Tiifegi ellerinde titriyordu.
“Ben gitar i¢in yaratilmisim, su lanet olasica tiifek i¢in degil.” Ama 6teki askerler kendilerinden
gecmislerdi. Peslerinde, kisladan tiifek alan Mandras ve ogullariyla aldiklar1 emre uyup kalabaliga
daldilar.

Kalabaliktan bir bogiirtii yiikseldi, bes-altt govde yere devrildi.

Tellal Kiryakos, “Baris kardeslerim,” diye bagirmak iizere agzimi agarken bir kursun girtlagim
paraladi. Paskalya Yortusu i¢in giydigi beyaz gomlegine oluk oluk kan fiskirdi. Yaralilara gozyasi
doken bir siirii kadinin iistiine, kollarim kavusturarak devrildi. Agz1 kulaklarinda, yagli saglari
omuzlarina dokiilen sisko bir adamdi. Papaz olmay: kafasina koymus, sa¢ uzatiyordu. Pisligin sa¢1
besledigini de aklina soktuklarindan, hi¢ basini yikamazdi. Artik bu pislik bosa gidecekti.

Prastova kOyliniin orman korucusu Dimitri, Kiryakos’un yere diistiiglinii gériince danalar gibi
bogiirdi. Yegen olurlardi, tistelik Kiryakos, papazliga kabul edildiginde Dimitri'yi yanina ¢dmez
alacagina s6z vermisti. Orman koruculugu yorucu bir isti, tistelik Dimitri’nin bacaklar1 da hig 1yi
degildi. Dostunu yitirmekle, hayatim diizene sokmak i¢in her tiirlii umudunu da yitirmis oluyordu. Bu
olay onu deliye ¢evirdi; tabancasin ¢ikardi, bir rastlantt sonucu tam karsisina gelen Mandras’in
ogullarina dogru bosaltti. En gengleri Pavlis, of deme firsatim bile bulamadan, kursunu kalbine yedi.
Giriiltii ¢ikarmadan, yavasca yere kaydi. Son giinlerde, alm beyaz benekli bir kara kisrak almisti
kendine. Bir kiza asikti, Stamatis Baba’min kii¢lik yegeni Hrisula’ya. Atiyla hep evinin 6niinden gegip
duruyordu. Hrisula’nmin hosuna gitmek icin siyah, kivircik saglarim iyice uzatiyordu. Tam da bu sabah,
evinin 6niinden gecerken, kiz gériinmiis, sokakta kimse olmadigindan epitafios i¢in topladig
karanfillerden birini delikanliya firlatmisti. Geng adam da karanfili havada yakalayip kulagimn
ardina yerlestirmisti. Karanfil hala kulagimin arkasmdaydi ama Pavlis, donuklasan gozlerle yerde
yattyordu.

Hava kararmak tlizereydi. Dagin tepesine si1ginan giin 15181, gokyiiziine sigradi ve kayboldu.
Alacakaranlikta yalmz kdyliilerin vahsi gozleri parildiyordu.

Peder Yannaros’un gozleri, yaslardan ¢evresini gormez olmustu. Yalvarip yakararak bir askerlerden
yana kosuyordu, bir kdyliilerden yana: "Kan dokmeyin! Ne olursunuz kan dokmeyin!” Ama is bir kez
c1grindan ¢ikmusti, kan kam ¢ekiyordu. Koyliilerle askerler artik bogaz bogaza doviisiiyor, kadinlar



bile diismanlarina atmak icin tas topluyorlardi.
Cenesine bir tas yiyip sakali kanlanan Peder Yannaros’a nisan alan Komutan, "Ates!” diye bagird.
Ama ates edecek zamani bulamadi. Andrea iistiine ¢ullandi, birlikte yere yuvarlandilar.

"Kasap!” diye kiikriiyordu Demirci agirligiyla onu ezerek. “Sira kuzulara geldi. Seni
bogazlayacagim.”

Komutan, kurtulmak i¢in biitiin gliclinii topladi, ama Andrea girtlagina yapismis bicagini kaldiriyordu.

Tiiyler tirpertici bir ¢i1glik duyuldu, bir kadin kendini Komuta’min iistiine att1, gdvdesiyle onu Orttii.
Saclarinda kirmuizi bir kurdele vardi. "Sofoklim! Sofoklim benim!” diye hickiriyordu.

Hizim1 alamayan Andrea kolunu indirdi, bigak zavalli kadinin kalbine gémiildii. Kadin Komutan’in
ayaklar1 dibine yuvarlandi, dudaklarini oynatti, son bir ¢irpinmayla ¢izmelerini Optii, sonra ruhunu
teslim etti.

Askerlerin oradan biri, “Komutan 6ldiirtildii!” diye bagirdi. “Birakin silahlarimzi!”

Tiifegini uzaga firlatan Stratis’ti bu. Ama Cavus, kendini toplayan Komutan’t Andrea’nin elinden
kurtarmak i¢in iler1 atildi. Hirsla birbirlerine saldirdilar. Komutan’in yiizii ve kolu kamyordu. Koca
bir tas yiyen dizi ¢ikmisti, ayakta durammyordu.

Peder Yannaros, onu kollarina atmak i¢in iler1 atildi. Komutan’1 gévdesiyle ortiip, “Benimdir o!”
diye haykirdi.

Giliriiltii doruguna vardi, vahsi irmak son bentleri de yikip her yana tasti. Kazmalar, baltalar, oraklar,

yabalar hala direnen askerleri kusatti. Mandras’la yakinlarim kisla duvarina kadar siiriip hareketsiz
birakti.

Iki ihtiyarin tuttugu Meryem Ana, kisla kapisimn esiginde durmustu. Yiizii savascilara doniiktii,
alacakaranlikta gozleri gercekten yasla dolmus gibi parildiyordu.

Bir avug asker toplayan Cavus, bir karsi saldir1 denemesine giristi ama kalabaliga kars1 duramadi.
Bas1 yarilan Komutan, yere yuvarlanmis, bagirmamak i¢in dudaklarim 1sirtyordu. Hayatta kalan ti¢
ogluyla duvara yaslanan ihtiyar Mandras hala dayaniyordu.

“Teslim ol Mandras!” diye bagird1 Peder Yannaros. “Cok kan akti, yeter artik. Bunu hi¢ istemedim,
Tanr1 bana taniktir.”

Gozlerini silen Mandras Baba, “Pavlimi 6ldiirdiin ugursuz karga!” diye inledi.

Daha fazla konusamadi, hickirarak aglamaya koyuldu. Koca bir dalga tistlerine geldi. Kalabaligin
altinda kaldilar, yakalandilar, hep birlikte kisla avlusuna gotiiriildiiler; askerlerle koy ileri gelenleri
birbirine karignmusti.



Peder Yannaros, Komutan’1 yerden kaldirdi, ona su getirdi, yaralarim yikadi ve yavasc¢a, avlunun bir
kosesine yatirdi. "Hig tiziilme, Komutan,” dedi. “Tanr1’nin yardimiyla her sey diizelecek. Olan oldu
ama felaketimiz de artik sona erdi.” Koyliilere dondii. “Ip getirin, baglayin hepsini. Sakin kimseyi
dovmeyin. Hepsi bizim kardesimiz, heniiz onlarin haberi yok ama biz biliyoruz. Barismanmizi
engellememeleri i¢in baglayin hepsini. Daha sonra, bu gece, Tanr1’ya teslim edecegim ruhum iistiine
yemin ediyorum ki, saliverileceklerdir. Hepsi, yemin ediyorum hepsi saliverilecektir!”

Komutan, kanl1 bagini kaldirdi. “Algak,” diye bagirip lizerine tiikiirdii.

K0y ileri gelenleriyle askerleri siki siki baglayan Demirci, “Kurtulmak istemiyorsunuz demek,” dedi.
“Oyleyse biz de sizi zorla saliverecegiz.”

Yine Meryem Ana onde gidiyor, giiriiltiilii kalabalik ardindan geliyordu. Artik hava iyiden iyiye
kararmusti, gokyiiziinden ilk yildizlar sarkiyordu. Peder Yannaros, seving ve biiyiik bir rahatlik
i¢inde, yliregi carparak yiirtiyordu. “Bu seving, bu rahatlik,” diye diisiiniiyordu, “Tanr1’yla
konustugum i¢in mi geldi bana? Yoksa insanlarla birlikte eyleme gectigim i¢cin mi? Beni bagisla
Tanrim ama bu mutluluk insanlarla birlikte eyleme ge¢mekten geliyor. Iste gercek yakari bu. Tanr1’yla
birlikken isyan ve korku duyuyorum yalmz.” Olenleri hatirladi ve igini ¢ekti. "Kan akitmadan diigiin
olmaz,” dedi, “Tanr1 hepsine huzur versin!”

Peder Yannaros kiliseye girdi; gogsiinde ziplayip duran yiiregini hissediyordu. Uzun siireden beri
hayal ettigi sey simdi bi¢gimlenmeye baslamusti, Kastello, barisan kardeslerin kucaklastigini gorecek,
Isa gercekten istedigi tek bigimde, insanoglunun yiireginde dirilecekti. Peder Yannaros, ertesi sabah
yola ¢ikisini goriir gibi oluyordu; ¢evre kdyleri birbiri ardindan dolasacak, papazlarla, koy ileri
gelenleriyle, halkla konusacak, Kastello’da basardiklarim anlatip her seyin nasil da duruldugunu,
sevgl yolunun ne kadar 1yi oldugunu anlatacakti.

“Tanri’mn ¢cigirtkam olacagim,” diye diistiniiyordu.

“Aya Yani'nin ¢6lde yaptigi da bu degil miydi? Bagirtyor, bagiriyordu, hafiften taslar igitmeye
koyuldular, kulaklar1 ¢ikti; hareketlendiler, birbirleriyle kucaklastilar, Isa’nin kilisesini insa ettiler.”

Koro yerinin saginda duran Kurtarici’nin ikonasina dondii. “Bagisla beni Efendim, bir an cesaretimi
kaybettim,” dedi. “Eninde sonunda bir insamm, biliyorsun, ¢amur ve riizgar. Onceleri insanlara
aldirmadigini, gozii peklik ve esitsizlige kayitsiz bir gézle baktigim samyordum. Bizi kurtarmak i¢in
kiiciik parmagini oynatman yeterdi ama oynatmiyordun. Daha sonra -ne ac1 Tanrim- iyice giinaha
gdmiildiim. Insanlar1 sevmedigini, bizim ac1 ¢ektigimizi gdrmekten, haksizlik yapmaktan zevk
duydugunu sandim. Acidan yolumu sasirmistim, bagisla beni. Ne kadar 1yi oldugunu simdi gériiyorum.
Insanlarin, cehennemin esigine kadar gitmelerine gdz yumuyorsun, ¢iinkii kurtulus orada. Belki
cennetin kapisi1 cehennemin esiginde. Kiyimin baglamak tizere oldugu bu aksam baristirmadin nu
bizleri?”

Gogstintin sevgiyle kabardigim duyuyor, dniinde yol agiliyor, omuzlarinda kanat ¢ikiyor, yirmi yasina
doniiyordu. Kutsal Masa lizerindeki carmuha gerilen Isa’y1 6pmek icin egildi.

“Efendim,” dedi, "biliyorsun, senden hi¢ 0liimiimii geri birakmam istememistim. Ama bugiin rica



ediyorum. Eserimi tamamlamak i¢in birak yasayayim, sonra canimi almak i¢in istersen bir ¢akiltasi,
bir serge yolla...” Sevingten kendinden gecip, “Cocuklarim,” dedi, “sabredin. Su sira kardeslerimiz
dagdan iniyor, onlarla birlikte Dirilis’1 kutlayacagiz. Seytan’in agz1 olan top sustu; kotii ruh uguruma
yuvarlandi, Tanr1 zaferi kazandi. Nasil bir Dirilis olacak, goreceksiniz! Mumlar kendiliklerinden
yanacak, Isa mezarindan fiskiriverecek, tepemizdeki kubbede Yaradan giiliimseyecek. Ne diyordum?
Bana inanmak istemiyordunuz; insanoglunun ruhu ¢ok giicliidiir, ¢linkii Tanr1’mn solugudur. Cok gliclii
ve dzgiir. Oniimiizde iki yol agiliyor: kiyim ve sevgi yollar1. Tanr1 bizi segimimizde zgiir birakt:.
Biz sevgi yolunu sectik. Ve Tanr1 ¢cok sevindi. Hepiniz i¢inizde, Tanr1’nin mutlulukla tirperdigini
hissetmiyor musunuz? iste, ogluna isaret ediyor, ‘Insanoglu dogru yola girdi, 15181 gordii, benim
biricik oglum, kalk mezarindan!” diyor.”

Ihtiyar papaz konusurken, dagdan gelen ayak sesleri duyuldu birden. Taslar yuvarlamyor, neseyle ve
hizla ¢alinan bir davulun sesi geliyordu.

Soluk soluga yetisen koyliiler, “Geliyorlar! Geliyorlar!” diye bagirdilar. “Geliyorlar, Tanr1
yardimcimiz olsun!” Biitiin kdyliiler kapiya dondiiler, biitiin gogiislerdeki yiirekler carpiyordu. Biiyiik
bayram giinlerine sakladig1 islemeli ipek giysisini sirtina gegiren Peder Yannaros, atkisim da
boynuna sarmust. Kollarinda, Tanrisal bir cocuk gibi agir giimiis incil kabim tutuyordu. Yanaklar
sevingten pembelesmis, kapimin yaminda duruyor: “Iste baris piiciigii yaklasiyor!” diye diisiiniip yiizii
aydinlamyordu.

Kizil Takkeliler dagdan iniyor, kayalardan atliyor, taslarda kayiyor, giiliiyor ve yeniden zipliyorlarda.
Bir kurt stirtistine benziyorlardi, gozleri karanlikta piril pirildi.

“Hey ¢ocuklar!” dedi bir ses. “Sira ne zaman Yanya’ya, Selanik’e, Atina’ya gelecek?”

Catlak zurna gibi, bir yeniyetme sesi, “Paris, Roma, Londra!” diye 6ttii. “Unutmayin ¢ocuklar, daha
hazirlik donemindeyiz!”

Kaptan Drakos, onlarla birlikte asagi iniyordu ama kafas1 iyiden iyiye karisikti. Koca kopeklerin
paraladig bir av hayvam gibi diisiincesi, bir sakagindan 6biiriine gidip geliyordu; yardimeisi
Lukas’la aralarinda ge¢en konusmay bir tiirlii kafasindan atamamisti. "Kurnaz olsaydim agzim
acmazdim,” diye diisiindii. “Ama tepesi agik bir evde dogdum. Konusuyor, iistiime yagmur yagmasina
hi¢ aldirmiyorum. Basim, omuzlarim iistiinde pek saglam durmuyor. Oniimiizdeki giinlerde, 'Zavalli
Kaptan, kazaya ugradi, Tanr1 glinahlarim bagislasin!” diyeceklerini hissediyorum. Kurnaz olsaydim
susardim; artik ya boyun egerim ya da kendi bayraginu dikerim. Ama susmak utang verici bir seydir,
boyun egmek de kolelik. Ayrilmaya gidecek kadar gii¢lii de degilim. Biitiin yollar bana kapali.”

Yaninda, zehir sagan Lukas hi¢ durmadan konusuyordu. Bu ciliz ve iki yiizlii herife Parmak Cocuk
adim takmuslardi- Ama savas saati caldiginda boynuna bir kirmizi1 mendil bagliyor, dislerinin arasina
bigagim alip ardindan gelen olup olmadigina bakmadan kalabaliga dali-veriyordu. Savastan
ciktiginda da, gozlerinden, diisiincesinden, giysilerinden, her yanindan kan damlardi. Simdi Kaptan’in
yam sira yiiriiyor, ofkeyle dislerini gicirdatiyordu. Biiyiik bir kavgaya tutusmuslardi. Arkadaslarimin
duymamasi i¢in algak sesle konusuyorlardr ama sézleri hangerlerden keskindi.

“Partiye girebilmen beni sasirtiyor Kaptan,” diye tisliyordu Lukas, dislerinin arasindan. "Parti, soru



sormadan boyun egilmesini ister.”

Kaptan, ac1 bir sesle, “Kendi 6zgiirliigiimii elde etmeden baskalarim 6zgiirliige kavusturmayi kabul
etmiyorum,” dedi. “Gérevimiz 6nce adaleti, ardindan 6zgiirligi getirmek. Gegtigim biitiin kdylerde
yaptigim bu-dur. Haksi1zl1g1 sessizce seyredemem. Ise hep, diizen ve adaleti saglayarak baslarim.”

“Gergek devrimci, haksizlik karsisinda bile inancim yitirmez. Haks1zlig1 kabul eder, bu haksizlik
varmak istedigimiz hedeflere yarar sagliyorsa onu ¢ok seye yeg tutar. Kesin zaferi bir an 6nce
kazanmak ugruna yapilacak her sey iyidir.”

“Iste bu yiizden hap1 yutacagiz!” diye karsilik verdi Kaptan, hirsla. “Varilacak sonug, bagvurulan
careleri dogrular ha? Seni 6zgiirliige gotiiriiyorsa haksizlik da hos gelir, 6yle mi? Yiiregim yamyor
ama inan ki, bu yontemlerle ideolojiyi baltaliyoruz. Anlayabilmem i¢in olduk¢a zaman gegmesi
gerekti; bagvurdugumuz gareler, varmayi istedigimiz sona leke siirtiyor. Ciinkii sonug, biz yetisip
koparana dek yolun sonunda sarkan olgun bir meyve degil. Hayir, bin kez hayir! Sonug,
eylemlerimizin her birinde olgunlasan, eylemlerimizin her birinin tadini alan bir meyve. Sececegimiz
yol meyveye giizellik, bicim ve tat verecek, onu bal ya da zehirle dolduracak. Segtigimiz yonde
ilerlersek hap1 yuttuk, Parti de hap1 yuttu. Sana agik acik sdyliiyorum, caninin istedigine
tekrarlayabilirsin. Gortislerimi degistiremezler ama beni temizleyebilirler. Goriislinii agikca
sOyledigi i¢in yok edilen ilk insan da olmam. Sana sik sik tekrarladigim gibi, 6liim beni
korkutmuyor.” Biyigim burdu. “Hayattan hi¢ korkmadim,” diye homurdandi. “Oliimden korkacagim
mu sanliyor?” Lukas yan gozle, alayl alayli Kaptan’a bakiyordu. “Partiye yliregin yi1lan dolu
girmigsin. Gergek savasct kendi kendine soru sormaz, savasir. Sen bunlara soru diyorsun, bense
yilan. Sormak, tartismak, karar vermek, seflerin gérevidir. Bizler emir alir, emri yerine getiririz.
Savas boyle kazamlir. Bir giin, bir Rus devrimcisine su soru sorulmustu: ‘Marx’1 okudun mu sen?’
‘Hayir,” diye karsilik verdi, ‘hi¢ geregi yok, Lenin okudu ya!” Anliyor musun Kaptan? Bolsevik
devrimi bu yiizden zafere ulast1.”

Kaptan Drakos, yardimcisina yan yan bakti, gogsii 6fkeyle kabardi. “Bana akil hocalig yapmaya mu
kalkiyorsun?”’ dedi. “Benim bildigim, korii koriine boyun egmek kole yaratir.”

“Partiyi 1kiye bolmek mi istiyorsun?” diye tislad1 Lukas alayli alayli.
“Belki, goriiriiz.”
“Hangi olanaklarla?"

“Elimdekilerle.”

Lukas yumruklarim sikti, gozlerinden kivilcimlar sacildi. “Sana giivenilmez, Kaptan Drakos. Bu ilk
baskaldirisin degil; bir giin i¢inde bulundugun geminin kaptamm da zincire vurdurdun, onun yerine
diimene gegtin.”

“Ve gemiyi kurtardim. Kaptan sarhostu, bizi batiracakti.”

“O glinden sonra da sarabina ¢ok su kattin; ama bu kez, Kaptan, kan kusacaksin.”



“Sarabima su katmadim. Sorumluluk yiiklenmeyi, gézdagindan ¢ekinmemeyi 6grendim.”

Ofke basina ¢ikt1, gozleri karardi: “Bana gdzdag veriyorsun ha!” diye homurdand: yavasca. “Biyik
altindan giilerek bakiyor ve bir seyden haberim olmadigim saniyorsun degil mi? Orospu, haberi sana
iletti tabii. Ama ugras bakalim beni alt etmeye, kilima bile dokunamazsin.”

Lukas, agir agir belinden siyah kabzali bir kama ¢ikardi. “Daha hizl1 yiirtiyelim Kaptan, arkadaslar
bizi duyabilir.”

Kalabaliktan biraz uzaklastilar. Birden arkadasimn koluna yapisan Drakos, “Indir elini asag!” diye
kiikredi. “Hentiz siram gelmedi. Iyi biliyorum, seni suracikta 6ldiirmezsem ilk firsatta beni
temizleyeceksin. Ama...” “Ne amas1? Korkuyor musun yoksa?”

“Hayir, Kastello’yu diisiiniiyorum. Once Kastello’yu alalim, sonra konusmamizi tamamlayabiliriz.”
Tiitiin kesesini ¢ikarip bir tutam da arkadasina sundu: “Vaktimiz var,” dedi, “bir sigara sar bakalim.’

bl

Arkadaslar1 onlara yetismislerdi bile. Kaptan Drakos, sevgiyle yardimcisinin koluna yapisti. “Bizi
boyle gormeleri gerekli,” diye mirildandi kulagina. “Birbirimizin kuyusunu kaziyoruz, oysa bu
genclerin hepsi birer saf alev. Pisligimizi onlara gostermeyelim. Diinya kurtulacaksa onlarin elinde
kurtulacak; yok olacaksa, biz bastakilerin yiiziinden yok olacak.”

Lukas yanitlamadi1 ama gozlerinde bir katil 151k parildiyordu. Tutiinii aldi, agir agir bir sigara
sarmaya koyuldu.

Gokylizii siit beyaz bir renge biiriiniiyordu. Sabah yildizi, 1ss1z kayalara son kez hiiziinlii bir
giiliimsemeyle bakip 1s1kta can ¢ekisiyordu. Ilk atmaca, kanatlarim 1sitacak giinesin dogmasini
bekleyerek iyice yiikseldi. Serin ve pembe tanyeri agarirken ¢can Dirilis’1 haber vermeye koyuldu.
Yoldaslar, sarki soyleyerek koye girdiler. Sarki kill1 gégiislerinden fiskiriyor, postallari, fiseklikleri
ve pos biyigiyla bir komutan gibi giiriiltiilii ve agir, yokus asagi yuvarlamyordu. Kalabalik dondii,
kilise ag1ld1, merdivenden inen Peder Yannaros, kollarinda agir giimiis Incil kabryla avlunun
sundurmasina dogru yavastan yiiriidii.

Sonunda, tanyerinin ilk 1s1klariyla daracik yollarin 6biir ucunda, omzu tiifekli partizanlar goriindii.
Sarkiy1 kesmis, dikkatle ¢cevrelerine bakinip ayaklarinin ucuna basarak yiiriiyorlardi. Heniiz giivenleri
yoktu. Kuskulu koyliiler, kiliseden ¢ikmaya bagladilar. Onlarin da partizanlara giiveni yoktu. Sabahin
alacakaranliginda parildayan tiifekleri goriince 6dleri patladi. Gozleri, bu kurtlan koye sokan Peder
Yannaros’la, dagdan inen, sayilara gitgide artan ve kiliseye dolan vahsi konuklar arasinda gidip
geliyordu.

Partizanlar, dev yapili bir adama yol vermek i¢in agildilar. Herkes tirkiitiicii Kaptan’1 tamdi. Kaptan
elini kaldirdi. “Selam!” dedi.

Opmesi i¢in Incil’i ona uzatan Peder Yannaros, "Tanr1 adina gelene siikiirler olsun!” karsiligim
verdi.

Ama Kaptan kalabaliga dondii, sesi sundurmanin altinda ¢inladi: “Selam size koyliiler. Gozleriniz



gercege acildig icin mutluyum. Size diizen ve adaleti getirdik. Daha sonra da 6zgiirliige
kavusacaksiniz.”

Saskinligim gizleyen Peder Yannaros, “Daha sonra mi?”” dedi. “Nasil daha sonra, Kaptan?”

“(:)nce diizen ve adaletle ise baslamak gerek,” diye yamtladi onu Kaptan; gozleri alev alev yanyordu.
“Ozglirliik basiniza vurabilir. Kolay sarhos eden, herkese yaramayan bir saraptir 6zgiirliik. Zamani
konusunda karar vermek bana ait.”

Yan gbzle Isa’ya bakan ihtiyar, “Tanr1 yardimcimuz olsun,” diye mirildandi. Sonra dudaklarini 1sirdu,
kendini tutabildi. "Karar vermek Tanriya aittir. Ona gliveniyoruz.” Kaptan siritt1. “Tanr1’y1 tahtindan
indirdik, haberin yok mu Peder Yannaros? Hakl1 ya da haksiz, her sey Tanr1’nin sirtina yiikleniyordu.
Ama insanoglu, tahta Tanr1’mn yerini aldi. Bundan boyle her seyden biz sorumluyuz. Yonetimi ele
gecirirken 1yilik ve kotiliigi de tistiimiize aliyoruz.”

Peder Yannaros, i¢in i¢in homurdandi. Tanr1’ya kiifreden bu ay1y1 az kaldi lanetliyordu. Sonra koy
adina korktu, 6fkesini i¢ine att1. “Biitiin bunlar bos s6z,” diye diisiindii. "Birileri bu sozleri agizlarina
taknus, bizi tirkiitmek i¢in tekrarlayip duruyorlar. Ama yiireklerinin derinliklerinde Tanr1, hig
haberleri olmadan ¢alisiyor. Sabredelim.” “Yavrum,” dedi, “bu bliylik giinii kutlamak ve kucaklamak
i¢in kiliseye girelim. Kucaklagsmamiz senin de ruhunu huzura kavustursun Kaptan Drakos.”

Kiliseye girdiler, Peder Yannaros, Kutsal Dirilis ayinini yonetmeye basladi. Sesi hi¢ boylesine
duygulu olmamus, yiiregi hi¢ bu kadar siddetli atmanusti. Sanki Isa gercekten i¢inde diriliyor, gdgsii
ona yol vermek i¢in agiliyordu. Isa ona, yepyeni bir anlamla dolu goriindii. Carmtha gerilen, biiyiik
bir ¢i18lik atarak dirilen kendisiydi sanki.

Peder Yannaros Incil’i acti, avluya ¢ikt1, giiclii bir sesle Kutsal Dirilis metnini okumak i¢in gdgsiinii
sisirdi. Ipekli giysisi, altin islemeli atkisiyla gdgsiinii sisirip boynunu uzatan Peder Yannaros,

gercekten kiimese girip giinesi cagirmak i¢in 6ten altin horozu andirtyordu.

Biitiin miiminler, Peder Yannaros’un elindeki mumun atesinden mumlarim yakmak tizere ellerini
uzattilar.

Papaz, elini acik Incil’in {izerine uzatt1, ezbere bildigi i¢in hi¢ bakmadan, sabahin sessizliginde ¢in
¢in Oten zafer kazanmus kisilerin sesiyle konustu:

“Mecdelli Meryem, haftanin ilk giinii...”

Kaptan oksiirdii. Peder Yannaros ona goz atmak i¢cin dondii ve dehsete diistii. Cevresinde arkadaslari,
yanmk yiiziinde bir zafer giiliimseyisi, avlunun orta yerinde dimdik duruyordu.

"Tanr1 yardimcimiz olsun,” diye mirildandi Peder Yannaros. Biitiin giiciinii toplayip serzenis ve
tehdit dolu bir sesle, dirilisle 1lgili boliimle basladi:

Isa 6liimden dirildi...2

Kalabalik, mumlarim yakmak i¢in ileri atildi. Kaptan, kendisini ¢evreleyen arkadaslarina dondii ve



alcak sesle bir emir verdi. On kadar partizan tiifeklerini kapip hizla disar firladilar. Kalabalik,
gelecek felaketi hissedip tirperdi. Ama Peder Yannaros ellerini uzatti. "Soyleyeceklerim var,” dedi,
“durun.”

Kalabalik, kuskuyla durakladi. Partizanlar soluklarini tuttular. Kaptan, Peder Yannaros’a doniip,
“Kisa kes,” dedi, “isimiz var.”

Tas siramn iistiinde dikilen Peder Yannaros, avluda toplanan miiminleri, Kastello koyiinii, tiim
Yunanistan’1 kucaklamak istercesine kollarini acti. Sesi, keyifli bir pinar gibi fiskirdi:

“Yavrularim,” dedi, “kirk yildir Isa’y1 diriltiyorum. Kemiklerin, etin ve ruhun dirilisini hi¢ bu denli
biitiin, bu denli sevingle duymamistim. Ilk kez Isa’mn, Yunanistan ve insan ruhuyla bir biitiin oldugunu
hissediyorum. Isa dirildi dedigimizde, bu s6z, Yunanistan dirildi, ruh dirildi anlamina geliyor. Daha
diin, su dagin uistiinde kardesler birbirini bogazliyor, kiiftirler ve iniltilerle kayalar ¢inliyordu. Bir de
simdi bakin; Kizillarla Karalar baristi. Meryem Ana’nin ¢1gligim birlikte duyuyorlar, isa dirildi! iste
Dirilis’in anlamu, iste sevginin ne oldugu. Bu dm yillardir bekliyorum, sonunda geldi, Tanr1’ya
stikiirler olsun! Kaptan, halkin gozleri tizerine dikili, Kastello dudaklarina asili. Bu biiyiik giinde bize
bir baris sozii sdyle.” Kaptan elini kaldirdi. “Evlerinize doniin, cabuk!” “Senin agzindan ¢ikar baris
s6zii bu mu Kaptan?” diye homurdandi Peder Yannaros. “Isa’nin dirilisini bdyle mi anliyorsun? Bana
s0z verdigin baris bu mu?”

“Bu. Once diizen ve adalet dedim. ideolojinin diismanlar1 var, buraya getirilmelerini sdyledim.
Hepiniz defolun. Arkadaslarla birlikte onlar1 yargilayacagiz.”

Kalabalik, akil almaz bir kargasalik i¢inde kapiya dogru saldirdi. G6z acip kapayincaya dek avlu
bosaliverdi.

Atkisini katlayan Peder Yannaros, “Ben de sizinle kalacagim Kaptan,” dedi. Eller1 6tkeyle titriyordu.
Kaptan omuz silkti. "Kal da son dualarim oku,” dedi giilerek.

Peder Yannaros’un Kaptan’a bakan gozlerinden yildirimlar sagildi. Boguk ve sert bir sesle, "Kaptan
Drakos,” dedi, “seninle bir anlagsma yaptik. Ben soziimii tuttum, sana koyu teslim ettim. Simdi sira
sende. Payima diiseni yaptim, bana bor¢lusun, borcunu 6demeni istiyorum.” Lukas, Papaz’in omzuna
yapisti. “Esit kisilermisiz gibi konusuyorsun bizimle Papaz,” dedi. “Kimi temsil ettigini sdyler misin?
Kim var senin ardinda?”
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Vaftizci Yahya. Hz. Isa'y1 vaftiz eden aziz. (C.N.)
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Yansi at, yarisi insan bir mitoloji kahramamn. (C.N.)
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ilk Hiristiyanlarin toplandig yeraltinda”i mezarlar. (C.N.)
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"Ardimda kim mi var yigidim? Tanr1 var. Bunun igin sizinle bdyle konusuyorum. Oniimde Tanr1 var,
sagimda solumda Tanr1 var; Tanr1’yla kusatilmisim. Tiifekleriniz, bigaklarimz, gézdaglariniz beni hig
mi hi¢ korkutmuyor.” Gitti, tek bagina tas siramn ucuna ilisti. Partizanlar aralarinda konusurlarken,
inilti ve kiifirlere karisan ayak sesleri duyuldu, kupkuru ve sert, leylek gibi boynunu uzatan Mandras
Baba, tli¢ oglu ve dort usagr belirdi. Arkalarinda koyiin ¢ ileri geleni: Tassos Baba, Stamatis Baba
ve Haci ylirliyordu. Sapsariydilar, kemerleri ¢oziilmiis, dudaklari sarkmusti, gézleri ¢capakliyd.
Zenginlerin ardindan Cavus Mitros topallayarak geliyordu. Direnmeye kalkmus, partizanlar onu iyice
pataklamuslardi. Ayaklarim kaldiracak hali yoktu. Gozliiklii Nionios ona destek oluyordu.
Arkalarinda da silahsiz, iistleri baslar1 yirtik pirtik askerler vardi. Siramn sonunda ise, kan ve camura
bulanmis Komutan yiirtiyordu. Kendisini gotiirmeye geldiklerinde direnmis, dayak yemis, ayakta
duramiyordu. Yaralar1 yeniden a¢ilmusti. Iki partizan ona destek oluyordu. Avluya varinca yere

yigildi.

Kaptan Drakos, onu goriince lirperdi. Agir agir yanina yaklasti ve bakti. Isik kilise kubbesine erismis,
yavasca iniyor, avluya vurup yiizleri aydinlatiyordu. Bir giines 1s1n1, partizanlarin ortasindaki soluk
yiizl, bliziik dudakli, g6gsii bagr1 agik Komutan’in karisim aydinlatti.

Diismaninin iistiine egilen Kaptan, bakmakla doyamiyordu. Sonunda agzim acti: “Sen misin?” dedi.
“Sen misin Komutamm? Nasil bu hallere diistiin?" Arkadaslarina dondii: “Coziin ellerini!” diye
emretti. “Ayaga kaldirin. Sen! Demek sensin! Ne kadar ihtiyarlamus, ne kadar zayiflamissin, saglarin
nasil da agarmisg!”

Komutan yamt vermiyor, hirsla biyiklarim 1siriyordu. Kasindan kan akiyordu, sag bacagina bir kursun
girmisti; kemik kirilmus olmaliydi, ¢ok ac1 ¢cekiyordu. Yine de bagirmamak icin dislerini sikiyordu.
“Kiiciik diismeyecegim onlerinde, ayakta 6lecegim. Tanrim, ne olur gevsetme beni!”

[k kez simdi, Tanr1 aklina geliyordu. O 4na kadar ruhu, onur, yurt, intikam ve nefret sozciikleriyle
korelmisti, umutsuzlugun derinliklerine gomiildiigii bu an sonsuz huzuru, sarsilmaz destegi, Tanr1’y1
yeniden buluyordu. Ne zamandir huzurla giiliimsemisti. Basim kaldirdi ve giildii.

Kaptan, saskinlik ve acimayla, dehsetle bakiyordu ona. Bu {inlii asker nasil da erimisti?
Kemiklerinden baska seyi kalmamusti! Siyah biyikli, adiyla daglar1 inleten suskun kahraman buydu
demek? "Ne yazik,” diye diisiindii, “Komutan gibilerin bizim safimizda yer almayisina ¢ok yazik!
Tiim erdemler bizden yana olmali, tiim ddlekler de 6tekilerden yana. Oysa bizde pek ¢cok ddlek var,
onlarda da stiriiyle yigit. Tanr1 her seyi karistirmis sanmyorum, insan yolunu bulamiyor.”

“Beni hatirladin mi, Komutanim?” diye sordu. "lyi bak yiiziime, tanidin nu beni?”
Komutan, gézlerine akan kanlar1 sildi, bir sey sdylemeden hemen basim ¢evirdi.

“Arnavutluk savasi sirasinda, senin boliigiinde gérevliydim; o sira adim baskaydi. Beni hi¢ sevmez,
Korsan derdin. Tehlikeli bir gorev i¢in adam se¢mek gerektiginde hep beni cagirirdin, ‘Hadi bakalim
Korsan,” derdin, 'bize yeni bir mucize goster.” Bacaklarindan yaralanip herkes yiiziistii biraktiginda
ben, bes saat slireyle seni revire kadar sirtimda tagimistim. Boynuma sarilmus, ‘Hayatimm kurtardin,'
diyordun. 'Hayatinu sana bor¢luyum.” Simdi her sey tersine dondii. Birbirimizi bogazliyoruz.”
Komutan’in dizleri tutmaz oldu, ses ¢ikarmadan yere y1gildi.



“Neden onlarin safina gectin Komutanim?”” dedi Kaptan, kederli bir sesle. “Sen saf, yigit adam,
Yunan! Arnavutluk'ta kanim 6zgiirliik ugruna akitmadin mu? Neden simdi 6zgiirliige ihanet ettin?
Neden ozgiirliikle savastin? Bizimle gel. Yeniden komutanim olursun, beni yine géreve gondermen
i¢in, birlikte ulusumuzu kurtarabilmemiz i¢in emrine girerim. Ulusumuza acimmyor musun? Bu kadar
bliylik ve 6lmek lizere bulunan ulusumuza! Bizimle gel.”

Komutan’1n solgun yanaklarina kan ¢ikti. “Hain!” diye bagiracak oldu ama dudaklarim 1sird1 ve
karsilik vermek zahmetine katlanmadi. Kurtulmak i¢in bir an dnce dldiiriilmeyi bekliyordu. "Oldiir
beni,” diye mir1ldandi sonunda. “Oldiir beni de kurtulayim.” Sonra ekledi: “Hain, benim elime
diisseydin seni gebertirdim. Simdi ben senin elindeyim, 6ldiir beni. Verecek baska yanmtim yok.”

“Sana saygim var,” dedi Kaptan, sesi 6tke ve acima doluydu. “Sana saygi duyuyor ve aciyorum. Ama
oldiirecegim seni.”

“Boylesi ¢ok daha 1y1,” dedi Komutan.

Kaptan yumruklarim sikti, arkadaslaruia dondii. “Hepsini duvara dizin,” diye emretti. “Komutanim,
ayakta durabilir misin?”’

Yerinden kalkmak i¢in biitiin giiciinii toplayan Komutan, “Evet,” dedi.

Dizleri gevsedi, yeniden yere yuvarlandi. ki partizan onu kaldirmak igin kostular, ikisini de dfkeyle
itti.

“Dokunmayin bana!” diye homurdandi. “Tek basima kalkacagim.”

Duvara tutundu, biitiin giiclinii toplad1 ve ayaga kalkabildi. Her yanindan ter akiyordu, sapsan
kesilmisti. Cevresine bakindi; yere, ¢inilerin listiine partizanlar bagdas kurmuslardi; tam karsisindaki
tas sirada, Kaptanla yardimcis1 Lukas yan yana oturuyordu; siranin bir ucunda Peder Yannaros vardi,
obiir ucunda da... Kant bir anda damarlarim dolasti, gozleri karardi; kara bir simsek beynini yirtti,
siranin Oblir ucunda oturan kadim tamdi; karistydi bu. Bir zamanlar onun da bir karist olmustu... Goz
acip kapatincaya dek gecen on bes yillik mutluluk! Diin gibi geliyordu Komutan’a; Rumeli’nin sarp
daglarina birlikte tirmanmislardi; yaslt anasi, diigliniinde giydigi, bir de cenazesinde sirtina
gecirilecek en iyi giysileri i¢ginde, kapinin esiginde duruyordu. Onlar1 bekliyordu, giin dogal1 beri
bekliyor, mutluluk gézyaslar1 dokiiyordu. Yeni evliler de aglamaya baslanuslardi, genctiler ¢iinkii;
bir ilkbahar gilinliydii ve toprak buram buram kokuyordu. Kafesteki keklik, sazdan parmakliklara
kanatlarini vuruyor, s1zlamrcasina oterek geng cifte bakiyordu. Sanki o da evlenmek istegindeydi ama
nisanlis1 dagdaydi, bu sazdan parmakliklar birlesmelerini onliiyordu. “Ana,” dedi geng kadin,
“senden bir sey istiyorum. Kekligi kafeste tutsak gérmeye dayanamiyorum. izin ver de kafesi agayim.”
Yasli kadin, “Kafes senindir kizim,” dedi. “Istedigini yap!” Geng kadin kafesi agti, parlak tiiylii
kekligi eline aldi, mercan kirmizis1 ayaklarini, tirkek tatli gdziinii, sisen gogsilinii inceledi. Birden
elini havaya kaldird1, kusu birakti. “Git,” dedi ona, “6zgiirsiin!”

Simdi sondii ve gecmisteki nisanli duvara dayali kald.

“Siraya dizin sunlar1!” diye emretti Kaptan.



Ucg yashi kdylii agliyordu; sakallar1 gozyas: ve salyaya bulanmisti. Askerler fisildasiyor, kapiya
bakiyorlardi.

Mandras Baba, Peder Yannaros’un 6niinden gecti. “Pis algak!” dedi yiiziine tiikiirerek.

Peder Yannaros kalkti, Komutan’in iki yanma siralananlara yaklasti. Yiiregi titriyordu, kendine hakim
oldu. “Simdi serefin s6z konusu Peder Yannaros,” diye mirildandi, “son kozunu oynaman gerek.”
Saginda goriinmeyen varlig hissetti, cesaretlendi. "Bir mucize yarat Tanrim, imdat! Tek basima biitiin
diinyaya kafa tutmanu nasil istersin! Kime dayanayim, bosluga nu? Insanlara mu? Tek basima is
gordigimii soyledigimde dinleme beni. Bunlar hep fir1ldak gibi donen kisinin bobiirlenmeleri.
Savasmak i¢in senden destek almam gerekiyor Isam, yaz giinii serin govdeni, kisin da burnundan ¢ikan
buharlar1 duymak istiyorum. Elimle sana dokunmaliyim!” “Korkmayin ¢cocuklarim!” diye bagirdi.
“Kaptan 0¢ almak i¢in degil, barismamizi kutlamaya geldi. Erkektir o, gercek bir palikarya, kimseye
el stirmeyecegine soz verdi, seref sozii! Gliveninizi yitirmeyin. Yalnizca sizi biraz iirkiitmek istiyor,
bunu da hak ettiniz, ¢linkii barisa kars1 ¢ikmaya kalktimz. Sizi biraz paylayacak, sonra 6zgiirliigiiniize
kavusacaksimz. Ozgiirliik getirmek i¢in gelmedi mi? Ben, Peder Yannaros kefilim buna. Hig
korkmayin!”

Ihtiyar Mandras, zehir sacan bir bakisla, “Lanet olsun sana hain!” dedi. “Onlarin seref sozii
olabilecegine inantyor musun ahmak?”

Kaptan sigarasim att1, topuguyla ezdi. Komutan ve arkadaglarina dondii: “Komutanim,” dedi, “yigitce
davrandin. Kastello’yu kaybettin, ama serefini degil. Siz, geri kalanlar, bize kars1 savastimz, az
adanmimu 6ldiirmediniz ha! Savasti bu, hepsinin {istiine bir siinger ¢ekiyorum. Su anda size elimi
uzatryorum, dinleyin; bizimle gelmeye karar verip Kizil Takkeyi giyerek ozgiirliik i¢in savasacaklari
sag birakiyorum, aramiza hos geldiniz. Bize katilmak istemeyenler kursuna dizilecek.” ihtiyar
Mandras’a dondii: “Sen Mandras, merhametsiz kapitalist, bu koyii ¢iftlik haline getirip halkin kammn
emdin. Seni istemiyorum, kursuna dizileceksin.”

Ihtiyar Mandras yar1 agik, minik gozleriyle Kaptan’1 tepeden tirnaga siizdii: “Cocuklar ve torunlar
diinyaya getirdim, ekmegimi yiyip giiniimii doldurdum. Beni korkutamazsin haydut. Yiregimi yakan
bir sey var.” Peder Yannaros’a dondii: “O da canli canli derini ylizecek firsati bulamamak les
kargas1.” Sonra ogullarina dondii: “Serefle utang karsinizda. Sec¢in, 6zgiirsiiniiz.” En sonunda da
usaklarina seslendi: “Siz usaktan baska sey degilsiniz, onlara katilin zavallilar. Katilin da canimiz
kurtarmaya bakin.” Gomlegini yirtt1, kizil tiiylerle kapli gogsii ortaya ¢ikti. “Hazirim,” dedi.

Peder Yannaros sakaliyla oynuyor, dinliyor, kulaklarina inanamiyordu. "Bize getirdigi 6zgiirliik bu
demek? Boyun egdin mi 6zgiirsiin. Direndin mi, kursuna diziliyorsun. Verdikleri sozii tutmamak
kiistahliginmi gosterirlerse, yerimden kalkip kursuna dizilene kadar bagiririm. Ayaklan Peder
Yannaros; Kizil ve Kara Takkeliler seninle savasiyor, seni istemiyorlar, pismanlik duyma. Ozgiir
olmak istiyorsan bedelini dde. Ozgiirliigiin fiyat: cok yiiksektir.” Cavus Mitros gdzlerini kapadi. Dere
yatagindaki kii¢iik evini, avlunun ortasinda yiikselen ceviz agacini gordii. Cevizin altinda karis1 Maro,
koylii ¢oraplart ve kirmuzi terlikleri ayaginda, islemeli cepkeni sirtinda, gélgeye oturmus ogluna
meme vermek i¢in diigmelerini ¢oziiyordu. Yorgun bakislar1 gokyiiziinii sorguya ¢ekmekteydi:
“Gocict kuslar, sevgilim ne oldu, neden geri donmiiyor? Koyunlar yavruladi, kim onlar1 sagacak?
Baglar tomurcuklandi, misirlar buyiidu, kiictiik oglum babasim ¢agirmak i¢in minicik ellerini salliyor.



Neden geri donmiiyor? Geceler ¢ok uzun, yalniz uyumay1 hi¢ seviniyorum.” Gozlerini agti. Kaptan
oniinde duruyordu. “Bir caresini bulabilsem,” diye diisiindii. "Serefimi yitirmeden koylime
donebilsem!”

“Beni sag birakmak istemiyor musun Kaptan?” dedi yavasga, utang dolu bir sesle. “Rumeli’deki
koéyiime donmeme izin vermiyor musun? Bir daha savasmayacagim, adam 6ldiirmek i¢in yaratilmadim
ben.”

Komutan onu duydu, kaslarim catti. “Mitros!” diye kiikredi.

“Emredersiniz Komutamm!” dedi Mitros kekeleyerek.

“Utanmiyor musun? Gel yamma.”

“Geliyorum Komutamm.”

Bir anda dag ve ceviz agaci, geng kadin, ¢ocuk, her sey silinip gitmisti.

Mandras'in ii¢ usagi, duvardan uzaklastilar. “Sizinle geliyoruz Kaptan,” dediler. “Hayat tatl1.”
Ihtiyar Mandras, tiikiirmek i¢in basim ¢evirdi ama ses ¢ikarmadi.

Koyiin ii¢ zengini, Tassos Baba, Stamatis Baba ve Haci, sendeleyerek yiiriidiiler. En yaslilar1 Haci,
aglamakl1 bir sesle, “Mallarimizi1 bize birakacak misin?” diye sordu.

Kaptan, onlar1 iterek, “Pazarlik yok!” diye haykirdi. “Sizi ne yapayim, ihtiyar molozlar! Dizilin be
duvar dibine!”

Ciliz, egri buigrii, koca elli ve ayakli, minicik hiiziinlii gozlii er Vassos, umutsuzca iki ayaga tistiinde
sallanip duruyor, bir tiirlii karar veremiyordu. Dort kiz kardesinden yeni mektup almusti. Yiiregi yine

aciyla doluydu. I¢ini gekti, bir adim dne ¢ikti. “Kaptan,” dedi, “evlendirmek zorunda oldugum dort
kiz kardesim var. Beni 6ldiirme.”

“Bizimle geliyor musun?”’
Vassos, tukiiriigiini gii¢liikle yuttu. “Geliyorum,” dedi.

Yedi askerden obiir {icii, basta Stratis olmak tizere, duvardan ayrilip yiiriidiiler. "Kaptan,” dediler,
“hep sizinleydik. Tiifeklerimiz Kastello’daydi ama yiireklerimiz dagda atiyordu. Seninle geliyoruz.”

Kalan {i¢ er arasinda, gozliiklii, zayif goriiniislii Zan-teli Nionios da vardi. “Kaptan,” dedi, “ben
seninle gelmiyorum. Hayati sevmedigimden degil, siddete boyun egersem utan¢ duyacagimdan. Oldiir
beni.”

“Bu kadar biiyiik bir utang duysaydin bizimle gelirdin. Gengligine yazik.”

Duvara yaslanan soylu goriiniislii Zanteli geng, “Insanlik onurum, siddete boyun egmemi engelliyor,”



dedi.

Mandras’1n en kiiciik oglu Miltos, i¢ini ¢cekiyordu. Bir babasina bakiyordu, bir de kapiyla Kaptan’a.
Ne yazik ki, kanat ¢cirpip buradan ucabilecek bir kus degildi! Yirmi bes yasindaydi, bekard: daha,
koyiin biitiin kizlar1 onundu. Sarabi sever, gitar calar, her pazar kulagimn arkasina bir nergis takip,
pespembe ve tombul, alninda kivir kivir bir pergem, ne oldugu bilinmeyen birtakim karanlik yerlere
kosardu. I¢ini ¢ekiyordu Miltos. Diisiincesi bir meyhanelere ve kizlara gidiyor, bir yurduna, serefine,
hayatlarini feda edip 6liimsiizliik kazanan yigitlere doniiyordu. Zavallinin akli bagindan gitmisti, ne
karar verecegini bilemiyordu.

Kaptan karsisina dikilmisti. “Ne 0?”” dedi. “Karar veriyor musun? Bitirelim su isi.”

Cocuk, kizararak bagim 6niine egdi. Onceki giin bir kizin verdigi feslegen, kulaginin arkasinda
sallamyordu. “Geliyorum Kaptan,” dedi ileri yiiriiyerek.

Ihtiyar Mandras, basim egdi ama konusmadi. “Cehenneme kadar yolun var!” diye bagird1 agabeyleri
tukiirerek.

Kaptan, Komutan’in yanina yaklast. Bir sey soylemeden ona bakarken, “Nasil dokunmali? Nasil
dokun-mali Komutan’a?” diye diisiiniiyordu. “Oliimden korkmadigina gére onu zorlayamam!”

Siraya dizilmis, elde tiifek bekleyen arkadaslarina dondii. "Hazir misimz?” dedi, isaret vermek tizere
elini kaldirarak.

Peder Yannaros, duvara dayannmus, yliregi paralanarak olup bitenleri izliyordu. Avucunun i¢inde,
gorlinmeyenin elinin titredigini hissediyordu.

“Neden titriyorsun? Sen de mi korkuyorsun yoksa?”” diye sordu. “Benim i¢in mi korkuyorsun? Cesaret
Efendimiz!”

Kaptan isaret vermek lizereydi, birden Peder Yannaros kalkti, yiiz yasim buluvermis gibi yavas
yavas, agir adimlarla yanina yaklasti. Yiiregi kursun gibi agirdi; omuzlarindaki dayanilmaz yiikii
hissediyordu. Giigliikle 1ki adim, sonra li¢ adim att1, Kaptan’in 6niinde durdu. Ona ne diyecegini
bilmiyordu. Girtlag daralmisti, bogulacak gibiydi. Sonunda dudaklarim gevsetebildi: "Onlar1
oldiirecek misin?” diye sordu, tepeden tirnaga titreyerek.

Kaptan dondii, bakti. Papaz’in yiizii bembeyaz kesilmis, dudaklar1 biiziilmiistii, solugu hir1lti gibi
cikiyordu.

Boguk, kesik bir sesle, “Onlar1 6ldiirecek misin?” diye tekrarladi ihtiyar.
“Evet. Biitiin, 6zglirliige engel olanlar gibi.”

“Ozgiirliigii engelleyenler senin gibiler, insanlarin kisisel goriis sahibi olmalarim yasaklayanlardir,”
diye karsilik verdi Peder Yannaros. "Hani nerede bana verdigin s6z? Getirdigin 6zgiirliikk bu mu?”

“Bu diinyanin islerine karigsma ihtiyar,” dedi Kaptan, 6tkeyle.



“Bu diinya ile 6biirii bir biitiindiir. Bu diinyay1 kazamp yitirerek, biirii kazanilir ya da yitirilir. Isine
karistyorum Kaptan, ¢iinkii senin isin aynm1 zamanda benim de isim. Duvara dayadigin su
Hiristiyanlarin iistiine elimi uzatiyor ve sana, ‘Onlar1 6ldiirmeyeceksin!’ diyorum! Ben, Peder
Yannaros, sana izin vermeyecegim.”

“Tanr1 askina beni dinle, Muhterem Peder! Su sira lerkesi basibos birakirsak hap1 yuttuk demektir.
Ulus kaybolur, yerini bir kdpek siiriisiine birakir. Acele etme, sira dzgiirliige de gelecek. Ozgiirliik
hep en arkadan gelir.” Thtiyar adam, kollarini havada sallayarak, “Oyleyse pasasin istibdat!" diye
bagirdi. “*Ozgiirliigii hazirlamak i¢in, yasasin istibdat, siddet ve kam¢1 demek? Hayir, hayir, bunu
kabul edemem. Ayaklanacak, ‘Diktator sizsiniz, haksizlik eden sizsiniz, halk diismani sizsiniz,
topunuza lanet olsun!” diye bagiracagim.”

“Sus, yoksa seni de dbiirleriyle birlikte duvara dayayiveririm.”

“Kursuna dizildim bile yigitim, ger¢egi goriir gibi oldugum andan beri kursuna dizildim ben.
Bekliyorum kursunu, sevingle karsilayacagim.”

Bu stire boyunca diken iistiinde duran Lukas, dayanamadi. Yerinden firladig gibi ihtiyarin girtlagina
yapisti. “Bagirmaktan vazgec, yoksa bogarim seni leg kargasi! Kara clippene saygr gosterecegimi mi
santyorsun?”’

"Tehditlerin beni korkutmuyor Kizil Takke,” dedi Peder Yannaros. "Oliim, Tanriya inanmayanlar1
korkutur. Ben Tanrluya inamyorum, 6liim de beni korkutmuyor. Mezarim bile kazdim, nah, oniinde.
Tasin tistiinde de ‘Oliim, senden korkmuyorum!” diye yazdim.”

“Gebertecegim seni keci sakal!” diye kiikredi Lukas. “Kes sesini!”

Bes-alt1 partizan ileri firlayip ihtiyar1 kusattilar. "Camimz istiyorsa 6ldiiriin beni. Tiifekleriniz var,
hakl1 oldugunuzu samyorsunuz. Oldiiriin beni. Son 6zgiir insani da dldiireceksiniz ama 6zgiirliigii
oldiiremezsiniz. Ozgiirliik sarkisini calmak icin girtlagim saz olacak, kaval olacak. Evet, evet,
giilmeyin. Colde calacak ve yavas yavas biitiin sazlar, benimle birlikte ¢alan birer girtlak halini
alacak.” Duvara dogru yiiriidii. Kaptan’in 6niinde durdu. “Duvardan ¢ekil ihtiyar!” diye haykirdi
Kaptan. “Konusma benimle. Agzim kapatmamizi istemiyorsan kes sesini!”

“Benim yerim burasi. Beni aldattin, sana teslim etmekle biitiin koyii de ben aldattim. Bundan boyle
hangi yiizle insan i¢ine ¢ikarim? Acimu anlatmak ve seni suglamak i¢in Tanr1’nin karsisina gitmekte
acele ediyorum; sen ve arkadaslarin halki bastan ¢ikaran yaratiklarsimz. Bir de ihanet, kolelik ve
yalanla yeni bir diinya yaratacagimz soyliiyorsunuz!”

Ihtiyarin koltuklarina kapisip duvardan uzaklastirmak isteyen Kaptan, "Seni sehit edip basima bela
olmamn istemiyorum!” diye haykirdi.

“Beni sag birakirsan bagiracagim. Oldiiriirsen de bagiracagim. Benden kurtulamazsin,” dedi ihtiyar.
Aym anda 1lk giines 1sinlar1 {izerine vurdu, sakali pespembeydi sanki.

Peder Yannaros, yine avucunda titreyen goriinmeyenin elini hissetti. Ofkelendi. **Simdi mi



korkuyorsun?”’ diye bagirdi i¢inden. "En giic anda mu? Haydi, cesaret, onlar1 kurtarmama yardim et.
Yalmz Carmiha Gerilen degil, aym zamanda da Dirilen oldugunu unutuyorsun. Diinyanin, Carmiha
Gerilen’e ihtiyact yok artik, ona ordularin Tanrist gerekli. Bu kadar aci, gozyasi, carmiha gerilis
yeter; kalk yerinden, melek ordularim yeryiiziine indir, bize adaleti getir. Yeterince alay ettiler,
kirbagladilar, dikenli taclar giydirip carmuha gerdiler. Dirilis am geldi ¢atti. Kiyamet Giinii’nii hemen
istiyoruz, burada, yeryiiziinde. Kalk yerinden!”

Varligimin koklerinden derin ve acili bir ses ylikseldi: "Kalkammyorum.” Peder Yannaros’un elleri,
caresiz, iki yanina diistii: “Kalkamiyorsun demek? Istiyorsun ama kalkamiyorsun ha? Iyisin, dogrusun,
insanlar1 seversin, yeryliziinde onlara sevgi, adalet ve 6zgiirliik getirmek istersin ama elinden
gelmiyor, oyle mi?”

Peder Yannaros’un gozleri karardi. “Ne yazik ki 6zgtirltik buyiik bir gii¢ degil,” diye nurildandi.
“Oliimsiiz degil. Insanoglunun ¢ocugu, insanogluna ihtiyaci var.”

Sevgi ve sefkatle karisik biiyiik bir acima duygusu hissetti. Isa’y1 hi¢ bu andaki gibi sevmemisti.
“Yavrum,” diye mirildandi, gozlerini kapadi. Kaptan ona bakmak i¢in dondii. Babasinin gézlerinden
yanaklarina, sakallarina akan yaslan gérdii. Bunlarin korku yaslan olmadigim biliyordu. Papaz
hayatina 6nem vermezdi; biitiin insanlarin, Kizillarin ve Karalarin, dostlarin diismanlarin ardindan
agliyordu. Thtiyarin gdzyaslarini seyrederken, Kaptan, nereden geldigini kestiremedigi 111k bir acima
riizgarimn estigini hissetti. Duvarin dibinde, hayatlarimin baglandig s6z ya da hareketi bekleyen on
iki adama acidi. Ne yapmaliydi1? Zafere giden en kisa yol hangisiydi? Nefreti yok etmek i¢in
oldiirmek mi, yoksa babasi1 gibi nefreti agkla yenmek mi? Mahk(imlara az kalsin, “Soziimii tutuyor,
ozgiirliik getiriyorum. Ozgiirsiiniiz!” diyecekti. Ama gozii, Lukas’1n iizerine dikilen alayc1 bakigina
takildi. Gogsiinde kan igici ve karanlik bir iblis uyandi, elini kaldirip kendininkinden ¢ok farkl bir
sesle, "Ates!” diye haykird.

Tifekler kiikredi, on iki gdvde kilisenin ¢inilerine kapaklanda.

Komutaninki birkag kez balik gibi kivrildi, sonra karisimin ayaklar1 dibine yuvarlandi. Kadin onu
pabucunun ucuyla itti.

Peder Yannaros, bir ¢iglik atti. Bir an aklin1 oynatir gibi oldu, kiliseye donmek istedi ama her sey,
koy, dag ve Yunanistan oniinde sallanmaya basladi.

Yavasca on iki oliiye dogru siiriindii, elini kana batirdi ve sakalina siirdii. Sakal1 kipkirmiz1 kesildi.
Sonra avucunun i¢ine kan doldurup basindan asag1 dokti.

"Sizin kammz!” diye inliyordu. “Cocuklarim, sizin kammniz benim basimda. Sizi ben 6ldiirdiim!"
Partizanlar, ¢evresine birikmis giiliiyorlardi.

Kiliseye girdi, Kutsal Masa’nin 6niinde egildi. Kana bulannus bir tas, Carnuha Gerilen Isa’nin
yaninda duruyordu. Tas1 6ptii. Bu kan kimindi, bir Kizil Takkelinin mi yoksa bir Kara Takkelinin mi?
Peder Yannaros hi¢ merak etmiyordu. Bu tasi, ilk savaslardan hemen sonra dagda bulmus, Kutsal
Masa’nin iistiine koymustu. Her ayinden sonra da 6pliyordu.



Incil’i atkisina sard1 ve koltuunun altina yerlestirdi. Sonra bir kdsede duran degnegini ald, hag
cikardi. Yireginin agildigim hissediyordu, bitmek tiikenmek bilmeyen bir sevgi dalgasi bu yiirekten
fiskiriyor, Kastello’ya iniyor, Yunanistan ovalarina, kiyilarina yayiliyordu. Sevgi bosaldikea,
Yannaros’un gogsii de hafifliyordu.

"Kimbilir,” diye diisiiniiyordu, “belki bana, layik olmayan Yannaros kuluna verdi Isa bu agir gérevi.
Iradesi yerine gelmeli!”

Saga dondii, “Gel,” dedi goriinmeyene, “gidelim!” Kiliseden ¢ikti, avlunun ortasinda durdu.
“Gidiyorum!” diye bagirdi. "Soylediklerimi yapacagim. Kdyden koye gezecek ve, ‘Kardesler,’
diyecegim, ‘Kizillara inanmayin, Karalara da inanmayin, barisin!” Her kdye bir deli gerek; ben
olacagim bu deli, Yunanistan’in delisi ve bagiracagim.”

Ihtiyar, kanl1 sakali, giir kaslar, uzun sopasi ve kabarali pabuclariyla dev gibi avlunun ortasina
dikilmis, sabah giinesinde parildiyordu.

"Atkiyla Incil’i de yanima aliyorum kafir, ama biitiin 6lii alaylarim, yasl analari, tiim yetimlerle
gazileri, topallari, 1iki blikliim olanlari, felglileri ve delileri de gotiirliyorum. Hepsi benimle geliyor!”

“Neden onu sag birakiyorsun Kaptan?” dedi Lukas. “Oldiirsene!”

Peder Yannaros, kiiciimsemeyle dolu, omuz silkti: “Oliimden korktugumu mu saniyorsun? O ihtiyar
deva-nasi bana ne yapabilir? Oliimlii diinyadan kurtarip sonsuzluga gotiiriir. Zavalli, biitiin
yapabilecegi bu. Oliim, bizi 6liimsiiz hayata gotiiren bir katirdir.”

Ellerim gokyiiziine kaldirdi: “Sag kalirsam,” diye haykirdi, “eger bunlar beni sag birakirlarsa, asla
seni carmiha germeyecegim, yemin ediyorum. Asla seni Anna ve Kayafa’nin ellerine
birakmayacagim! ‘Kilicim elimde/ dedin, hani nerede? Daha ne kadar zaman ¢armiha gerileceksin?
Yeter artik. Silahlan, in yeryiiziine. Bunca ac1 ve kandan sonra insanoglunun 6devini anladim. Erdem,
silahlan, Isa, sen de silahlan! Dere tepe dolasip yeni, silahl1 Incil’i agiklayacagim.”

Sag elini goriinmeyene uzatti: “Gel,” dedi.

Partizanlar saskin saskin ona bakiyorlardi.

Birkag1 giiliiyordu.

“Papaz delirdi, kiminle konusuyor? Kime ‘Gel!” diyor?"

Peder Yannaros elini Kaptan’a dogru kaldirdi. “Elveda katil!”
Sonra sert adimlarla kapidan ¢ikti. Kimse yerinden kipirdamadi.

Lukas kiigiimseyerek bakti Kaptan’a, “Her yeri atese verecek!” dedi. “Onu basibos birakacak misin?
Yoksa actyor musun?”

Kaptan, sopasim yere vurarak uzaklasan ihtiyara bakiyordu. Genis adimlarla ilerliyor, cilippesi



riizgarda dalgalamyor, omuzlarina dokiilen uzun saglarini salliyordu. Prastova yolunu tutmus, hizla
tirmaniyordu. Kaba pabuglariin altindan taglar yuvarlamyordu. Sabah giinesi, koltugunun altindaki
altin islemeli atkiyr ve giimiis Incil kabim aydinlatiyordu.

Basindan asag doktiigi oliilerin kani, ince, yamk ensesine akiyordu.

Kaptan ardindan bakiyor, diisiincesi ¢ok uzaga, Karadeniz kiyisindaki kdye gidiyordu. Huzurla, 1yi
Hiristiyanlarla ve yesillikle dolu koye.

Bu ihtiyar o siralar atesli, siyah sacli, Tiirklere karsi koyan ve Isa ile Hiristiyanlig1 kayitsiz sartsiz
savunan geng bir papazdi. Koyii avucunda tutan azizin giinii geldiginde, alevlere dalar, raks edip el
cirparak uzun siire atesten ¢ikmazdi.

Nasil da nefret ediyordu babasindan o siralar, nasil da seviyordu, ne kadar gururlamyordu onunla!
Daha sonra babasiyla iliskilerini kesmis, baba ogul goriismez olmuslardi. Ama yillar sonra,
Arnavutluk Savasi sirasinda yeniden karsilagnuslardi.

Meryem Ana’nin adim anip daglara tirmanmak i¢in nasil da siviyordu ciippesini! Meryem Ana’ya
seslendiginde askerler onun ger¢ekten ortaya ¢iktigini, yaralilar1 kollarinda tagimak i¢in kayalari
astigim goriiyorlardi. Bu ihtiyar, diledigini boslukta canlandiriverirdi. Ciinkii inamyor, ac1 ¢ekiyor,
ruhu govdesinden ayrilip bir Meryem Ana oluyordu, bir siivari, Aya Yorgi ya da askerleri
canlandiran yiice bir ses: “Zafer Isa’mndir!”

Peder Yannaros iyice yiikselmisti. Prastova’ya sapmaya hazirlamyordu. Tepeden gelen giines 1sinlar1
altinda golgesi, pembe taslar arasinda dev gibi uzuyordu. Birka¢ adim daha atsa kayalarin arasinda
kaybolacakti.

Lukas yola firladu, tiifegini omuzladi. “Emir ver Kaptan!" diye haykirdi. "Baban oldudu i¢in mi ona el
stirmiiyorsun? Kendine hakim olsan iyi edersin, verecek hesabin var. Duymadin m1? Ozgiir olmak
istedigini soyledi.”

Peder Yannaros ardinda, atese hazirlanan tiifegin sakirtisin1 duydu. Anladi. Isa’y1 elinden tuttu, kursun
degmesin diye Oniine gizledi. "Gel yavrum,” dedi tatlilikla, sevgiyle. “Gel seni yaralamasinlar.”

Iki-ii¢ partizan gidip Lukas’1n yamnda durdular,

Kaptan’a bakarak atese hazirlandilar. Kaptan, kap1 oniinde dikiliyordu. Beynine kan {isiismiistii.
Konugmuyor, kayalar1 asan, ihtiyar bir melek gibi coskuyla dolu, acele ovaya inen babasin
hayranlikla seyrediyordu.

“Kaptan?” dedi yine Lukas. “Sana sOyliiyorum, her yeri atese verecek. Onu boyle basibos
birakamazsin!” Sonra siritarak ekledi: “Tabii i¢cinde acima duygusu uyandirmiyorsa.”

Kaptan’in kam kaynamaya basladi. Biitiin yoldaslar, gozleri iizerine dikili, bekliyorlard.

Lukas goz kirpip yeniden sirittr. Obiirlerine, “Simdi gorecegiz bakalim,” diye tisladi. Ama sdziinii
bitirecek zamam bulamadi.



Kaptan, elini kaldirdi: “Oldiiriin onu!” dedi boguk bir sesle.
Ihtiyar ¢agriyr duydu ve dondii. Kandan kipkirmiz1 kesilen sakali giineste 1s1ldadh.

Lukas tiifegi omuzladi. Kursun, Peder Yannaros’u alnindan vurdu. Hig ses ¢ikarmadan kollarim agti,
sirtiistii taglara devrildi.
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